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Napok  óta  jártuk  a  várost,  mint  a  megszállottak. 
Petit  és  Zsuzsit  a  szomszédokra  bíztuk,  mi  pedig  szörnyül- 
ködve néztük  az  iszonyatos  sebeket.  A  Bánya  és  Energia- 
ügyi Minisztériumon  mintegy  hatvan  lövést  olvastunk  meg. 
Egyesek  szerint  a  nagy  középületeket  azért  rombolták  ösz- 
sze,  hogy  legyőzzék  saját  félelmüket  az  oroszok. 

A  füst,  a  korom,  a  téglapor  és  a  hullaszag  úgy  fe- 
küdt a  város  felett,  mint  egy  fekete  lobogó. 

Nem  vallottuk  be  egymásnak,  hogy  e  megszállott 
rohanáíí  a  szétdúlt  városon  nem  egyéb,  mint  búcsú.  Ekkor 
még  semmi  határozott  tervünk  sem  volt.  A  forradalom  má- 
mora már  elszállt,  csak  az  oroszdúlás  rettegése  élt  bennünk. 

—  Fogd  a  kezem!  Miért  engedsz  el?  —  kiabálta 
idegesen  Magda,  amint  egy  orosz  páncélos  kocsi  közele- 
dett felénk.  Hihetetlen  gyorsan  futkároztak  ezek  a  hatal- 
mas szörnyek,  csikorgó  hemyótalpukkal  még  a  köveket  is 
m,€ggyalázták. 

—  Dehogy  eresztelek  el  Édesem !  Itt  vagyok.  Ne  nézd  őket, 

—  (húzd  a  fejkötődet  a  szemedbe,  —  kiabáltam,  vissza,  hogy 
a  pokoli  zajt  túlharsogjam. 

—  Méghogy  én  nézem  őket?  —  sziszegte  Magda  méltatlan- 
kodva. 

Ha  ismerősökkel  találkoztunk,  szemvillanásnyira 
megállottunk  és  megkérdeztük  egymást : 


—  Mentek?  Maradtok? 

A  válaszok  rövidek  voltak. 

—  Menni  kellene.  Tudsz  yalamit? 

A  sors  kegyetlen  akaratából  az  ország  nyugati  ha- 
társzélét sem  Magda,  sem  én,  nem  ismertük.  Ó  déli,  én  ke- 
leti születésű  voltam. 

Mit  kellene  tenni?  A  pokoli  acélláva,  amely  fejünk 
felett  szórta  napokon  át  csóváit  és  a  sebek,  amiket  láttunk 
meggyőztek  arról,  hogy  maradni  tovább  nem  szabad. 

Magda  azt  mondotta : 

—  Meg  kell  tenni  a  gyermekekért. 
Én  azt  válaszoltam: 

—  A  gj-ermekekért  ifi,  magunkért  is. 

A  telefonhálózat  csak  részben   sérült.  A  hosszú  félelemtől 
terhes  napokon  és  éjszakákon  sokat  beszélgettünk  barátok- 
kal, ismerősökkel. 
— ■  Hát  Ti  még   itt  vagytok?  —  kérdezte  egyik-is,  másik-is. 

—  Nem  ismerjük  az  utakat,  lehetőségeket. 

Hajnalig  ültünk  a  térkép  előtt  és  tanulmányoztuk 
ismeretlen  falvak,  eddig  csupán  a  földrajzkönyböl  ismert 
városok  neveit. 

—  Nézd,  —  itt  nincs  más  megoldás  —  mondotta  Mag- 
da —  egy  csempészt  kell  szerezni,  aki  átvisz  a  határon. 

—  Csempészt?  — 

—  Igen,  csempészt  —  erősítette  Magda.  Majd  kisvártatva 
folytatta. 

- —  De  mondd  milyen  is  egy  csempész  ? 

Nála  a  külső  sokat  számított.  Engem  is  az  elfaragott  álam- 
ért és  hosszú  kezeimért  szeretett  meg. 

Gyorsan  végigfutott  számos  bünper  az  agyamon,  mégsem 
volt  kialakult  képem  egy  csempészről. 
Megnyugtatásul  azt  mondottam : 

—  Tudod,  olyan  hosszú  keze  van,  mint  egy  sebésznek.  O  is 
a  kezeivel  dolgozik. 

—  Kezeivel  ?  —  csodálkozott  Magda. 

—  Igen,  —  igen  —  erősítgettem.  A  menekülőt  az  egyik  or- 
szágból átemeli  a  másikba. 

Magda  kicsit    haragudott,    hogy  nem  veszem  komolyan  a 
tervét. 


De  azért  a  rettegés  torkon  ragadott  engem  is,  rögtön  komo- 
lyan folytattam: 

—  Te  vállalod  a  felelősséget,  liogy  ismeretlen  csempész  ke- 
zeibe kerüljünk,  hiszen  annyi  rosszat  hallani? 

—  Én  nem  akarok  tovább  orosz  megszállás  alatt  élni  — 
folytatta  Magda :  inkább  rábízom  magam  egy  ismeretlen  csem- 
pészre. 

—  A  gyerekeidet  is?  kérdeztem,  hogy  tovább  feszítsem  a 
húrt. 

— i  őket  is,  —  mondotta  Magda  határozottan. 

—  Képzeld  el  —  okoskodtam  —  talán  kezdő,  talán  lelkiis- 
meretlen orvos  operál  téged  életveszélyes  állapotban  — 
s  te  rá  mered  bízni  Magad? 

—  Nincs  más  választásom,  —  hongzott  az  elszánt  felelet. 

Határoztunk  tehát,  sürgősen  csempészt  kell  keresni 
Az  oroszok  már  fésülték  át  az  egyes  házakat,  rendőr- 
nek álcázott  ávósok  kíséretében,  s  a  mi  utcánkban  is 
jártak.  Még  élénken  élt  bennünk  az  1951-es  házkutatás  riasz- 
tó emléke.  |:^ 

Ekkor  egj  rokonunktól  döntő  hírt  kaptunk. 

—  Tibor  átjutott  a  határon. 

—  Hogyan?  — i  kérdeztem  izgatottan. 

—  Csempész  vitte  át. 

—  S  hol  lakik  az  a  csempész?  —  kérdeztem. 

—  T.-én,  s  itt  egy  eldugott  határmenti  falu  nevét  említette. 

—  S  mi  a  csempész  neve  ?  —  faggattam. 

—  János  bácsi. 

— ;  Vezetékneve  nincs?  —  csodálkoztam. 

—  Azt  nem  tudjuk,  de  í^  ismeri  az  egész  környék. 

Eddig  a  beszélgetés.  És  én,  aki  néha  napokig  vias- 
kodtam ®gy-egy  jobb  szóért,  kifejezésért,  s  minden  i)€rcse- 
lekmény  útját  úgy  számítottam  ki,  mint  a  katona  az  ágyú- 
golyóét, sokszor  hónapokig,  nem  egyszer  évekig  vereked- 
tem egy-egy  védencem  vélt  igazáért*  —  most  pillanatok 
alatt  határoztam. 

—  Elmegyünk  T.-re  és  megkeressük  János  bácsit. 

—  Az  ítéletet  rögtön  jogerősnek  is  hirdettem  ki. 

Megyünk.  Lázasan  csomagolunk.  Ki-be,  ki-be.  Végül 
is  úgy  határoztunk,  semmi  mást  nem  yiszönk,  mint  egy-egy 


aktatáskát  váltás  fehérneművel,  falásnyi  ennivalót  és  tisz- 
títószereket. Indokolásul  azt  mondtam:  én  végigcsináltam 
a  voronyezsi  visszavonulást,  a  menekülőknek  sokszor  halálos 
ellenségei  a  tárgyak,  amiket  cipel.  Nem  viszünk  semmit  sem. 
(Tisztítószereket  is  csak  azért  vittünk  magunkkal,  mert  ak- 
kor még  nem  sejtettük,  hogy  a  különböző  segélyszervek 
jóvoltából  tizenkét  nylon  fogkefével  fogunk  megérkez- 
ni Canadába.) 

Közben  állandóan  az  ismeretlen  János  bácsiról  beszél- 
gettünk, mintha  a  család  régi  rokona  volna. 

A  gyerekeknek  csak  este  mondottuk  meg,  hogy  haj- 
nalban indulunk.  Zsuzsi  sírni  kezdett: 

—  Az  öis&zes  babáimat  itt  kell  hagyjam?  —  kérdezte. 
Megnyugtattuk.  A  legkisebbet  a  fürdőkáddal,  —  azt  hoz- 
hatod. Az  egész  nem  volt  több  egy  incsTiél.  Tudod  —  mon- 
dottuk —  Irén  nénitől  rengeteg  babát  fogsz  kapni  Canadá- 
ban. 

Zsuzsi  így  valahogy  megnyugodott, 
Petit  viszont  a  lelkiismerete  háborgatta. 

—  Itt  van  nálunk  a  Kelemen  Palkó  könyve,  hogy  adom 
vissza?  —  kérdezte. 

—  Nézd-  ha  sikerül  átjutnunk  a  határon,  az  Ügyvédi  Kama- 
ra rendel  majd  egy  gondnokot  s  az  fogja  visszaadni  Ha  meg 
„lebukunk"  —  hát  akkor  Te  fogod  visszaadni,  —  mondot- 
tam kissé  bizonytalanul 

Peti  rögtön  átvette  a  gondolatomat,  s  azt  kérdezte : 

—  Azért  ugye  jobb  volna  Apuci,  ha  átjutnánk? 

—  Bizony  jobb  !  —  s  akkorát  sóhajtottam,  hogy  a  súroló  ba- 
bának —  kedvenc  kerámiám  volt  az  íróasztalon  — i  majdnem 
felrepült  a  szoknyája. 

Hajnalban  Zsuzsi  puszit  hintve,  —  így  búcsúzott : 

—  Szervusz  íróasztal!  —  ez  hízelgés  volt  felém. 

—  Szervusz  írógép !  —  ez  hízelgés  volt  Anyu  felé,  mert  neki 
diktáltam  a  perirataimat. 

—  Szervusz  rádió !  —  ez  hízelgés  volt  Peti  felé,  aM  imádta 
a  rádiót. 

—  Szervusz  kis  lakás !  —  ez  egy  hatalmas  könnycsepp  volt 
az  otthon  felé,  ahol  négyen  szeretetben,,  szerényen,  a  kom- 
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munista  rendszerrel  szembenálló,  szívós  elszigeteltségben  él- 
tük egyszerű  életünket. 

A  párezer  forint  megmaradt  készpénzt  és  a  kb.  50  gramm 
aranyat  elosztottuk  egymás  között,  s  a  nyakunkra  varrt  zacs- 
kókba tettük. 

Hajnalban  lábujjhegyen  osontunk  le  a  negyedik  eme- 
letről, nehogy  a  kommunista  házfelügyelőnő  megneszelje- 
szökésünket. 

Amikor  éppen  az  ajtóhoz  értünk,  szegény  Peti  hatalma- 
sat tüsszentett. 

—  Lebuktunk  Petikém  —  tördeltem  a  kezeimet  —  végünk 
van,  már  fordulhatunk  is  vissza.  Tedd  az  orrod  elé  a  233eb- 
kendődet,  te  ölsz  meg  bennünket.  — >  vádoltam  igazságtala- 
nul a  gyereket. 

Amikor  azonban  már  a  második  sarkot  is  elértük,  —  meg- 
szólalt Magda  is. 

—  Seprönyélen  lovagol  az  még  az  éjszakában,  hál'  Istennek 
nem  ébredt  fel. 

Az  utcasarkon  metsző  decemberi  szél  fújdogált. 
Idejött  értünk  Artúr  bácsd  a  taxijával,  hogy  kivigyen  a 
vasútra.  Ügyvédje  voltam  neki,  afféle  családi  ügyvéd.  Most 
szolgálatkészen  vállalkozott  arra,  hogy  kivisz  a  pályaud- 
varra. 

—  Pénzt  üem  fogadok  el  —  mondotta  —  kell  az  útra  az  ügy- 
véd úrnak. 

Búcsúzóul  sok  szerencsét  kívánt,  megcsókolta  a  gyerekeket, 
engem  és  Magdát  is.  A  benyomásom  az  volt,  mintha  egy 
pillanatnál  hosszabb  ideig  időzött  volna  a  Magda  arcán,  d« 
Istenem,  egy  menekülő  nem  mindent  figyel  meg  pontosan. 
Hálatelt  szívvel  búcsúztunk  el  tőle. 

A  vonatban  sikerült  mindannyiunknak  ülőhelyet  kap- 
nunk. Ez  nagy  szó  volt.  mert  az  utazás  hajnaltól  késő  estig 
tartott.  A  vonat  heringes  dobozhoz  volt  hasonló. 
Alighogy  elhelyezkedtünk  a  vonaton,  a  nyíltszívű  Peti  azt 
kérdezt© : 

—  Mondd  Apu,  ez  a  sok  ember  mind  külföldre  szökik?  ? 
óriási  nevetés. 

Én  már  napok  óta  készültem,  mint  egy  védőbeszédre,  mit 
fogok  mondani,  (ha  igazoltatnak,  kihez  megyünk  stb.,  s  most 


Peti  egy  pillanat  alatt  elárult.  Megállj  kölyök  —  gondoltam 
magamban  —  soha  többet  nem  szököm  veled  külföldre,  csak 
most  az  egyszer  sikerüljön. 

Azután  a  kalauz  jött  s  miközben  a  jegyeket  kezelte,  azt  mon- 
dotta: 

—  Ebkez  még  T.-ben  pótjegyet  kell  váltani 

—  Pótjegyet?  —  kérdeztem  dermedten.  Hova? 
— '  Canadába  —  válaszolta  nevetve. 

Most  már  nem  volt  kétségem,  hogy  a  szerelvény  két- 
ezer utasa  mind  szökni  készül. 

Győrben  sokan  leszálltak  a  vonatról  és  különböző 
irányokban  szétszéledtek.  Mi  mentünk  tovább.  T.  előtt  a 
kalauz  izgatottan  fülembe  súgta: 

—  A  sízerelvényt  orosz  katonák  várják.  Értesítést  kaptam, 
igazoltatás  lesz. 

—  Az  Isten  legyen  irgalmas  magukkal  —  mondotta  —  s  a 
gyermekeket  hosszasan  nézegette. 

T,-nél  valóban  igazoltatás  várt.  Orosz  és  magyar  ha- 
tárörök leszállították  az  utasokat,  s  terelték  be  egy  hom- 
bárba. Nekem  —  még  indulás  előtt  —  valaki  Pesten  azt 
mondotta,  hogy  legjobb  az  utolsó  koícsiba  szállni,  ha  baj  van, 
onnan  könnyebb  a  szökést  megkísérelni.  így  is  tettünk. 

—  Szaladjunk  a  kocsi  végére  s  szálljunk  le  —  súgtam  oda 
Magdának.  Itt  azonban  egy  fiatal  magyar  határőr  állta 
utunkat. 

Az  oroszok  valahol  a  szerelvény  közepe  táján  terelték  a  né- 
pet. Fojtott  sírás,  kiabálás,  lárma  hallatszott  mindenünnen. 
A  határőr  azt  kérdezte : 
— I  Hol  a  személyi  igazolvány  ? 

Hirtelen  átvillant  az  agyamon,  —  Magda  szép,  szőke  a«z- 
szony,  mutassa  ő  a  fényképét,  mert  ha  az  enyémet  meglátja, 
akkor  biztosan  nem  enged  tovább. 
Ingerülten  rászóltam  Magdára : 

—  Hát  miért  nem.  mutatod  a  vitéz  úrnak  az  igazolványo- 
dat? 

A  határőr  nézte  a  fényképet,  forgatta  az  igazolványt  s 
így  szólt: 

—  Nincs  benne  a  2.  számú  szelvény,  a  határsáv  igazolvány  I 
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—  Az  is  szükséges?  Érdekes.  Pesten  azt  mondották  nem 
kell,  —  próbáltam,  átsiklani  rajta. 

—  De  bizony  kell  —  mondotta  a  határőr.  Anélkül  nem  le- 
het határsávban  közlekedni,  mert  akkor  szökevénynek  te- 
kintjük, 

—  Ó  feleltem  könnyedséget  tetetve  — ,  akkor  majd  leg- 
közelebb ki  fogjuk  váltani.  Tudja,  János  bácsihoz  jöttünk 
disznótorra.  A  gyerekek  olyan  régen  nem  ettek  jó  falatot, 

—  s  itt  kissé  könyörgőre  fogtam  a  hangom,  — .  szegények  nagy 
harcokat  éltek  át  Pesten,  —  s  így  tovább  folytattam  volna, 
de  nem  tudtam,  mert  Zsuzsi  rettenetesen  sírni  kezdett.  Érzé- 
keny lelkét  a  szuronyos  katona  és  az  éjszakai  igazoltatás 
nagyon  megviselte. 

Elkezdtem  csitítgatni  a  gyereket: 

—  Ne  sírj  kisleányom,  nemsokára  János  bácsinál  leszünk, 
fogsz  aludni  is  nemsokára  ...  — i  mondottanb  félszemem 
azonban  állandóan  a  katonán  volt,  s  hirtelen  azt  vettem 
észre,  hogy  a  katona  tétovázik.  Gyorsan  cselekedtem.  El- 
kaptam tőle  az  igazolványt,  kezét  jól  megszorítottam  s  azt 
mondottam : 

—  Isten  áldja  meg. 

—  Gy*ertek  gyerekek  —  tereltem  már  is  a  családot  s  mire 
az  orosz  járőr  a  vonat  végéhez  ért,  mi  bent  voltunk  a 
vasútmenti  erdőben. 

A  hold  szürke  fátyola  mögül    csak   sejttette    tompa 
fényét.  Leültünk  egy  tönk  szélére,  s  úgy  hallgattuk  a  saját 
szívverésünket. 
Zsuzsi  törte  meg  a  csendet: 

—  Hol  alszunk  ma  éjjel?  Éhes  vagyok!  — <  Ezek  még  va- 
lahogy otthoni  hangok  Voltak.  Sírás  után  rendszerint 
megéhezett.  Enni  azonban  mégsem  volt  időnk,  mert  meg- 
viselt idegeinkkel  neszeket  véltünk  hallani  az   erdőben. 

—  Gyerünk  azonnal  a  köves  útra  —  parancsoltam  —  s 
már  indultunk  is  a  távolban  pislákoló  falu  felé,  ahol  Já- 
nos bácsi  lakott,  a  szökéstan  professzora,  az  ismertnevü 
tudós  csetmpész. 

—  Dobd    le    magadról  azt   a   cellofán    kabátot    — 

—  szóltam  idegesen  Magdára  —  úgy  zörög,   mintha  pléh- 

11 


bői  lenne.  Most  fogjanak  el,  amikor  már  megúsztuk  az  iga- 
zoltatást ? 

Magda  csodálatosképen  nem  ellenkezett.  Levetette  a  ka- 
bátot, odament  egy  fához,  s  mintha  fogasra  tette  volna, 
szépen  felakasztotta.  Elvégre,  aki  rendes,  az  a  pusztában 
is  remdes. 

—  Mi  az,  talán  vissza  akarsz  jönni  érte,  hogy  ilyen  szépen 
felakasztottad  ?  De  ez  már  a  fáradtság  jellé  volt,  mert  Mag- 
dával csak  akkor  mertem  gúnyolódni,  ha  eltompult  az 
erkölcsi  érzékem, 

—  Kitől  fogod  megkérdezni,  hol  lakik  a  János  bácsi?  — 
kérdezte  Magda.  Vigyázz  nehogy  éppen  rendőrt,  vagy 
ávóst  szólítsál  meg,  te  képes  vagy  rá. 

Ez  visszavágáisi  volt,  icélzás  arra,  ho^gy  magánügyeimben 
nem  voltam  annyira  szerencsés,  mint  ügyvédi  praxisom- 
ban. Egyetlen  védencemet  sem  akasztották  fel,  a  siralom- 
házat nem  ismertem. 

Ahogy  így  tanakodtunk,  egy  poroszkáló  szekér  jön  ve- 
lünk szemben. 

A  gyerekeknek    meghagytam,   hogy    a    legnagyobb    csend- 
ben meneteljenek.   Xlgy  menjünk  el   a  kocsi  mellett  észre- 
vétlenül, mintha  falubeliek  volnánk,   —  intettem  őket. 
így   is  tettünk.  Amikor  a  szekér  mellé  értünk,  egy  öblös 
hang  szólalt  meg: 

—  Menekülök?  kérdezte. 

Nem  válaszoltam,  csak  morogtam  a,z  orrom  alatt.  A  ko- 
csis  azonban   megállította  a  lovat  és  így  folytatta: 

—  János  bácsit  keresik? 

—  Mi  az,  talán  csengő  van  a  nyakunkon,  hogy  még  a  sötét- 
ben is  meglátja,  hogy  menekülők  vagyunk?  —  gondoltam. 
Mit  tehettem?  Itt  a  tagadás  nem  ért  semmit.  Töredelme- 
sen bevallottam: 

—  Igen,  János  bácsit  keressük. 

— '  Na  miért  nem  mondotta  előbb?  —  méltatlankodott  a 
hang.  Hát  csak  menjenek  egyenesen  a  templomig,  ott  meg 
forduljanak  balra,  —  s  onnan  az  ötödik  ház. 

—  Várják  már  őt  mások  is  napok  óta,  —  mondotta  nevetve 
Biztos  erőt  gyűjt  János  bácsi  az  ujabb  transzporthoz.  R.-en  a 
vasúti  vendéglőben  szíjjá  most  magába  az  erőt. 
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Ahogy  elballagott  a  szekér,  rögtön  Magdának  tá- 
madtam. 

—  Na  jó  helyre  hoztál  te  bennünket.  Börtönbe  fogunk  jut- 
ni a  te  ismeretlen  csempészed  miatt.  Micsoda  ötlet  volt?  — 
háborogtam,  A  régen  ismert  taktikát  alkalmaztam,  —  házas- 
ságban, szerelemben,  politikában  legjobb  a  másikra  hárí- 
tani a  felelősséget. 

Peti,  aki  amilyen  lelkiismeretes,  olyan  igazságszerető  is, 
Magda  védelmére  kelt: 

—  Ne  veszekedj  Apu,  — >  mondotta. 

—  Te  is  akartál  jönni.  Nézd,  legfeljebb  személyesen  fogom 
visszaadni  Kelemen  Palkónak  a  kölcsönkönyvet. 
Lepipált  a  fiam,  nem  jutottam  szóhoz  többé. 

Egy-két  suhanó  bicikli  reflektorfénye,  kutyaugatás 
és  csatornaszag  terjengése  közben  érkeztünk  János  bácsi 
házálioz. 

A  pitvarban  annyi  ember  tolongott,  mint  J.  professzor  vár 
rószobájában  Budapesten.  Mire  sorrakerült  az  ember,  biz- 
tos, hogy  megbetegedett.  Előkerült  János  bácsi  felesége  is. 

—  egy  köpcös,  húsoskaru  mészárosnö-féle. 

—  Hunnan  gyüttek  ?  —  kérdezte. 

—  Pestről,  —  válaszoltam  röviden. 

—  S,  honnét  hallottak  az  Uramról? 

—  Hát  Tibort  vitte  át,  —  mondottam  és  leírtam  az  általam  is 
csak  futólag  ismert  Tibor  alakját. 

—  Tudom  már  ki  volt  —  kapcsolt  az  aszzony.  —  A  katona- 
tiszt úr!  Mondotta  a  férjem,  hogy  így  még  ember  nem  resz- 
ketett, mint  a  Tibor.  Úgy  keUett  fogni  a  kezét  és  vezetni, 
pedig  több.  mint  ezer  méterre  ment  el  tőlük  a  tank  az  or- 
szágúton. Na  dehát  megfizette,  amit  vállajlt,  —  mondotta 
hangsúllyal  János  bácsi  felesége. 

—  Hát  mi  is  megfizetjük,  —  kaptam  az  üzleti  ajáinlaton. 
Ezt  azért  is  hangsúlyoztam,  hogy  az  esetleg  nálunk  jelent- 
kező reszketést  is  már  most  kalkulálja  bele  a  díjba.  —  Csak 
sikerüljön  —  gondoltam  magamban. 

— <  Gondolom,  hogy  megfizetik,  —  mondotta  az  asszony. 

—  Ami  magyar  pénzük  van  azt  rakják  ki  az  asztalra.  Odaát 
úgysem  ér  semmit. 

A  szétosztott  pénzeket  újból  összegyűjtöttem,  s  afféle  ügy- 
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védi  óvatosságból  ötszáz  forintot  elrejtettem  a  zöebemben, 
ötezer  forintott  pedig  átadtam. 

Miután  a  pénzátadást  lebonyolítottuk,  az  asszony  ebikoltotta 
magát : 

—  A  fene  egye  meg  azt  a  gazembert,  húszan  várnak  rá  és 
már  két  napja  nem  tolta  haaa  a  pofáját. 

En  csak  néztem  Magdára  y  egy  szót  sem  szóltam.  A  pitvar 
gyermeksírástól,  bűztől,  cigarettafüsttől  terhes  egyik  sar- 
kában lekuporodtam  a  földre.  Magda  ennivalót  osztott  szét 
közöttünk  és  én  is  rágcsálni  kezdtem. 

—  Hát  szóval  így  néz  ki  egy  csempésztanya?  —  gondoltam* 
a  felfedezők  izgalmával. 

Az  éjszakát  egy  frissen  lepisilt  gyermekvánkoson,  egymás- 
ba fúródva  töltöttük  el  a  földön. 

A  délelőtt  várakozással,  sóhajtással,  civakodással  telt  el. 
Milyen  nagy  szám  húsz  fő,  —  gondoltam  —  egy  levegőtlen 
pitvarban,  s  ehhez  képest  milyen  kevés  húsz  forint,  —  így 
vigasztaltam  magam  az  odavetett  ötezer  forintos  vagyo- 
nunkért. 

Még  az  udvarra  sem  volt  szabad  kimennünk,  nehogy  a  szom- 
szédok meglássanak.  A  csempésztanya  foglyai  voltunk. 
Délután  végre  beállított  János  bácsi. 

—  Maga  már  megint  ivott?  —  támadt  rá  a  derekáig  érő  fe- 
lesége. 

—  Miért,  magának  hét  liter  az  ivás?  —  válaszolta  hetven- 
kedve János  bácsL 

—  Csak  ne  járjon  a  szája,  —  szólt  rá  az  asszony,  —  van  szí- 
ve ennyi  embert  megváratni. 

—  Lassan  a  testtel,  nem  kell  úgy  sietni,  —  válaszolta.  Rossz 
most  a  határ !  Az  oroszok,  a  fene  enné  meg  őket  — i  sokat 
mászkálnak  errefelé. 

Ennyit  mondott,  de  kést  dobott  a  szívünkbe  ezzel. 
Ugyanakkor  lábait  szélesre  vetve,  úgy  állott  a  szoba  köze- 
pén, mint  egy  óriási  jegenyefa,  amely  az  izgatottan  vára- 
kozók felé  magasodik. 

Magda  azonban  nem  veszítette  el  a  lélekjelenlétét,  odament 
az  óriáshoz  s  azt  kérdezte  tőle : 

—  Nézze  János  bácsi,  —  mi  gyerekekkel  vagyunk,  —  fog-e 
sikerülni  ? 
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—  Hogy  sikerülni  fog-e  ?  —  ismételte  a  kérdést.  —  Hát  már 
hogyne  sikerülne  báránykám !  Áttettem  én  már  több,  mint 
ezer  embert  a  batáron,  maguk  is  át  fognak  jutni. 

Nem  is  mertünk  tovább  kételkedni.  Mind  a  ketten  bataJmas 
kezeit  csodáltuk.  Ez  igazi  csempész-kéz  —  gondoltuk  — 
anoiyi  szent. 

Alig  volt   odahaza  János  bácsi,  már    megint  eltűnt. 
Ebhez  az  izgalmas  foglalkoz^ásboz  — <  űgj  látszik  —  kevés 
volt  az  a  bét  liter  bor,  amit  együltében  megivott.  Ment  újabb 
erőt  gyűjteni  magába. 
Estefelé  határőrökkel  állított  be.  Majd  elállt  a  szívverésünk. 

—  Na  ne  féljenek  — ■  s  még  egyenesebben  állott,  mint  dél- 
előtt. Ezek  az  én  embereim.  Most  jövünk  együtt  a  templom- 
ból —  mondotta,  —  így  akarván  a  kocsmát  megszentelni. 
Nézzék,  rossz  most  a  határ  —  folytatta  —  „rocsó val"  fo- 
gunk átmenni. 

—  „Rocsóval"?  —  hát  az  meg  mi?  — .  kérdeztem,  mert  ezt 
a  szót  sohasem.  hallottauL 

— ■  Motorcsónakkal,  —  magyarázta  meg.  Csak  a  dűzni  hiány- 
zik a  rocsóhoz! 

—  Düzni?  —  hát  az  meg  mire  jó,  érdeklődtem. 

—  Azzal  gyújtják  be  a  motort.  A  tavon  visznek  át  a  bará- 
taim. Egy  óra  alatt  odaát  lesznek. 

Ezt  úgy  mondotta,  mintha  fellebbezésnek  nem  volna  helye. 
Én  azonban  ebbe  nem  nyugodtam  bele.  Elkezdtem  a  kato- 
nákkal beszélgetni.  Láttam,  hogy  italosak.  Megtudtam,  most 
jöttek  vissza  csapattestükhöz,  hetekig  bujkáltak,  várták,  mi- 
ként dől  el  a  forradalom.  Új  parancsnokuk  van,  nem  isme- 
rik még,  azt  sem  tudják  hol  a  csónak  és  így  tovább. 
Félrehívtam  János  bácsit  és  azt  mondottam : 

—  Nem,  János  bácsi,  mi  gyalog  megyünk.  Nem  tudunk 
ús23ni  és  én  nem  akarom,  hogy  a  vizén  lőjenek  bennünket  az 
oroszok,  a  tavon  egy  csónak  kitűnő  célpont.  Szárazföldön 
még  elbújok  valahogy,  de  vizén?  Szó  sem  lehet  róla,  — 
mondottam  ugyanolyan  határozottan.  Többen  is  beleszóltak 
a  vitába  és  helyeselték  álláspontomat. 

—  Jó!  Induljunk  holnap,  nem  bánom.  Rossz  most  a  batár! 

—  ismételgette. 

Erre  többen  azt  kérdezték  tőle: 
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—  Talán  fél  János  bácsi?  Nem  fog  sikerülni? 

János  bácsi  hatalmas  kék,  vizes  szemeivel  belenézett  a  jövő- 
be és  annyit  mondott : 

—  Dehogyis  nem!  Ha  akarják,  holnap  hajnalban  indulha- 
tunk. 

így  indultunk  el  sárban,  havas  esőben,  szinte  hang- 
talanul —  egymás  nyomaiba  taposva,  mint  a  libák.  Egyszer- 
egyszer 'le  kellett  hasalnunk,  nehogy  az  országúton  cirkáló 
orosz  járőrök  meglássanak. 

Peti  és  Zsuzsi  veszekedés  nélkül  dagasztották  kis  lábaikkal 
a  sarat.  Tíz  óra  felé  egy  keresztúthoz  értünk.  Magános  asz- 
szony  állt  tanácstalanul  egy  kétéves  körüli  kis  gyerekkel  a 
karján. 

—  Mehetek  magukkal?  —  kérdezte  az  asszony. 

—  Hogy  jöhet-e  báránykám?  Már  hogyne  jöhetne,  — 1  vála- 
szolta János  bácsi. 

—  De  nekem  nincs  ám  pénzem  —  sírdogált  az  asszonyka. 

—  Akkor  magát  nem  viszem,  csak  a  kislányát  —  mondotta 
vidáman  János  bácsi  —  s  már  kapta  is  fel  a  gyereket  s  egy 
hosszú  útszakaszon  cipelte  magával. 

—  Isten  áldja  meg  érte,  —  mondotta  az  asszony. 

Dél  felé  az  utolsó  határmenti  faluhoz  közeledtünk, 
amikor  a  házak  mögül  pontosan  egy  négy  tagból  álló  oros.z 
járőr  bukkant  elénk. 

János  bácsi  csak  annyit  morgott  a  foga  alatt : 
— ;  Ugye  megmondtam.  Rossz  most  a  határ. 

—  Állj !  —  kiáltotta  a  járőr  vezetője  s  már  fogta  is  ránk  a 
géppisztolyát. 

János  bácsi  jól  megvetette  a  lábát  a  csoport  előtt  és  oroszul 
aZ|t  kérdezte  tőlük : 

—  Mit  akartok? 

—  Micsoda  csoport  ez?  Kérdezte  egy  mongolarcu  őrmester. 

—  Betegek,  öregek,  gyerekek  —  válaszolta  János  bácsi.  Ide 
kisérem  őket  a  faluba.  Menekülök. 

—  Az  őrmester  közbevágott: 

—  Na  majd  meglátjuk.  Bekísérjük  őket  a  parancsnokságra. 
S  már  fogtak  is  közre  bennünket,  hogy  vigyenek.  János 
bácsi  rájuk  szólt: 
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— '  Nem  tudnak  ezek  máx  menni,  sebesült  is  van  közöttük 

—  mutatott  rá  egy  idősebb  férfire. 

—  Engem  vigyetek  be  s  majd  lio,ztok  kocsit,  beviszitek  őket 
is,  —  folytatta  hidegvérrel  János  bácsi. 

Az  oroszok  tanakodni  kezdtek,  s  úgy  határoztak,  hogy  be- 
terelnek bennünket  az  egyik  ház  kis  szobájába,  magukkal 
viszik  János  bácsit  és  kocsikkal  visszajönaek  értünk.  Az 
egyik  katonát  őrzésünkre  hátrahagyták  és  megtiltották, 
hogy  a  szobát  elhagyjuk. 

A  várakozás  órákig  tartott.  Volt  idő  elátkozni  sorsunkat,  a 
reszketve  gondolni  jövőnkre.  Én,  aki  egész  életemben  védő- 
beszédeket mondottam,  most  szemeimből  gyilkos  vádbeszé- 
deket sugároztam  mindenkire.  Azután  —  mint  mi- 
kor elhangzanak  a  perbeszédek  —  vártuk  az  Ítélethozatal 
rettenetes  perceit.  Most  igaz  volt  a  hasonlat,  az  idő  ólom- 
lábakon járt. 

Öreg  este  volt,  amikor  János  bácsi  beállított  egye- 
dül. Kezében  egy  írásbeli  parancsot  hozott,  azt  átadta  az 
őrnek.  Az  nézte,  betűzgette,  a  pecsétet  vizsgálgatta,  majd 
szalutált  és  arrébb  állott. 

—  Mi  történt?  Merre  jártak?  —  Kiabáltuk  szinte 
egyszerre. 

—  Merre?  Hát  templomban  voltunk  — i  mondotta  János  bá- 
csi —  és  egyenesebben  állott  lábain,  mint  valaha. 

—  Templomban?  —  kérdeztem  most  már  felderülve.  —  Hi- 
szen az  oroszok  nem  járnak  templomba. 

—  Nem?  Pedig,  ha  látnátok  egymásnak  dőlve,  hogy  bibliád- 
nak, —  kacagott  határtalan  jókedvében  János  bácsi,  aki 
hét  literhez  —  vagy  ki  tudja  hányhoz  — i  még  további  hetet 
vett  magához,  hogy  leitassa  az  őrséget. 

Egy  félóra  alatt  a  határnál  voltunk  mindamnyian, 
megöleltük  János  bácsit,  s  meleg  búcsút  vettünk  tőle. 

Peti  izgatottan  az  osztrák  zászlóhaz  futott  és  megcsó- 
kolta. Magda  forróbban  ölelt  magához,  mint  valaha.  Zsuz£á 
pedig  ismét  iszonyatosan  sírni  kezdett.  Miért  sírsz  kisanyám 

—  ölelgettem  a  gyereket.  Most  már  nincs  okod  sírni,  meg- 
menekültünk ! 

Zsuzsi  könnyek  között  azt  kérdezte: 

—  Ugy-e  Apuci  többé  nem  lőhetnek  az  oroszok  t 
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—  Nem  kisanyám,    miránk  már  többé    nem  lőhetnek,   — 
nyugtattam  meg  az  érzékeny  lelkű  gyereket. 

Azóta  hónapok  teltek  el.  Canadában-  a  szabadság  ha- 
zájában, rég  hatalmas  karriert  futottam  be,  mint  hotelszolga, 
amikor  egy  szomorú  hírt  közöltek  aa  itt  megjelent  magyar 
lapok.  János  bácsit  több  ezer  ember  csempészéséért  perbe- 
fogták, halálra  ítélték  és  kivégezték. 

Drága  János  bácsi !  Öreg  bohém,  borissza  aranyos  ba- 
rátom, ha  nem  akadt  védő,  aki  megmentsen  Téged,  legalább 
az  emléked  álljon  tisztán,  amikor  az  Úristen  szabad  ege  alatt 
a  Te  báránykáidat  terelgeted  a  letarolt  magyar  földről,  a 
rossz  határon  át  a  szabadság  felé. 
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n.  Fejezet 
A    TÁBOR    ÉLET    SZÉPSÉGEI. 

Drága  Danikám !  -r^  i  ..  .       ^  •      m--    •         11 

Felso-Aiiíí.ztna,  190/    jan,  11. 

Legfrissebb  leveledben  az  ausztriai  táboréletröl  kérsz 
beszámolót  tőlem.  A  környezet  festői.  Padlásszobánk  abla- 
kából az  Alpok  feliér  gyolcsára  könyökölünk. 

A  gyerekek  osztrák  parasztoktól  már  szereztek  ród- 
lit  magnknak  és  azzal  szánkáznak  napestig,  ha  éppen  nem 
arról  vitatkoznak,  hogy  melyiköjüket  illeti  a  szán.  Bár  több, 
mint  háromszáz  kilométerre  vag\nink  már  a  magj^ar  határ- 
tól, ha  a  hófödte  mezőn  jáiiink,  mindig  attól  félünk,  hogy 
vissza  találunk  tévedni. 

Mint  tudod,  az  összes  holmink  hátrahagyásával  szök- 
tünk meg,  —  csupán  a  hitünket  hoztuk  magunkkal. 

Ez  sok  is,  meg  kevés  is.  Sok,  ha  a  megtett  izgalmak- 
ra és  a  bizonytalan  jövőre  gondolok.  Kevés,  ha  kint  25  fokos 
hideg  van,  mert  hideg  ellen,  prémes  kabátba  jobb  bebújni, 
mint  a  hitbe.  Azt  mondják  melegebb.  Eizt  én  azért  nem  tu- 
dom, mert  Magyarországon  ügyvéd  létemre  télikabátot  sze- 
rezni nem  tudtam,  s  eljöttem  kopott,  agv^onhasznált  kabá- 
tomban,  amelyre  még  a  táborparancsnokság  illetékesei  is 
felfigyeltek. 

Ezt  a  tábort  a  nor\'ég  Vöröskereszt  nagylelkűsége  tartja 
fenn.  Ruhanemüket  is  bocsájtott  a  menekültek  rendelkezé- 
sére, de  legtöbben  mégsem  tudunk  ruhához  hozzájutni.  Ala- 
kult ugyanis  egy  Ruhákat  Fosztogató  Részvénytársaság  és, 


19 


aki  nem  részvényes,  az  nem  jut  nihához.  Sokat  gondolkod- 
tam azon,  hogy  be  kellene  lépni  ebbe  a  Részvénytársaságba, 
azonban  nekem  súlyos  gátlásaim  vannak.  Általában  törvény* 
tisztelő  ember  vagyok,  s  férfikorom  deléig  legjobb  tudomás 
som  szerint  csupán  egy  ízben  vettem  részt  vagyon  elleni 
bűncselekményben,  akkor  is  mint  imádott  hitvesem  bűnse- 
gédje. E.zt  a  történetet  most  el  merem  Neked  mesélni,  mert 
az  osztrák  hatóságok  jóvoltából  menedékjogban  részesü- 
lünk. 

Tudod  az  idén  nyáron  a  Bükkben  nyaraltunk,  a  for- 
radalom előtti  sokatigérö  nyár  volt  ez  már,  s  orvosi  tanács- 
ra otthagytam  az  irodát  Rátok.  Egy  észbontóan  forró 
augusztusi  napon  Magda  a  fenyvesek  igéző  legyezője  alatt 
romantikus  sétára  csábított.  A  gyerekek  nem  voltak  velünk. 
Peti  Nagypapánál,  Zsuzsi  Őszi  bácsinál  nyaralt.  Az  út  eny- 
hén lejtett  lefelé  a  Disznós-patakon  át,  s  hogy-hogynem 
lecsurogtunk  Lillafüredig,  ahol  a  parányi  tündérszem,  a 
Hámori  tó  partján  értünk  a  kacsalábon  forgó  kastélyig. 

Itt  minden  gőzölgött  a  hőségtől  és  szinte  az  agyunk 
is  forrni  kezdett.  Csak  ezzel  tudom  magyarázni  a  történte- 
ket. Figyeled,  hogy  építem  fel  az  enyhítő  körülményeket? 

Néztük  a  vízesés  habfodrait,  a  nap  játékát  a  gyöngy- 
szemeken, amikor  Magda  azt  mondotta  : 

—  Keressünk  árnyékot,  mert  én  menten  elájulok. 
Még  mindössze  félóra  választott  el  a  busz  indulásáig 

s  a  kastély  kertjében  árnyas  pad  felé  igyekeztünk,  hűsölni, 
Aliogy  a  padra  leülök,  észreveszem,  hogT.^  a  pad  hátsó  felén 
lévő  szögről  lelóg  valami. 

—  Nézd,  ez  meg  micsoda?  —  kérdezem.  Tudod,  a  tárgyak 
iránt  általában,  nem  sok  érzékem  van,  nálunk  Magda  a  szak- 
értő ebben,  s  ő  rögtön  azt  válaszolja: 

—  Ez  éppen  Neked  való  tisztagyapjú  pullóver.  S  már 
fogja,  ho2izám  méri,  kezével  simogatja,  mintha  a  sajátunk 
lett  volna. 

Én  felháborodtan  tiltakozom : 

—  Mi  az,  hogy  éppen  nekem  való  ?  —  S  azonnal  fel- 
kapom, körbeviszem  a  parkban,  idegeneknek  mutogatom, 
de  a  tulajdonos  nem  jelentkezik. 
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Amikor  az  izgalmas  körséta  után  visszaérkezem  Mag- 
dához, rögtön  megdorgál : 

—  Úgysem  találod  meg  már  a  tulajdonost.  Ki  tudja 
hol  van?  Még  idegennek  a  kezébe  jut  —  mintha  mi  nem 
lennénk  idegenek?  —  s  kár  lenne  érte.  Olyan  szép  értékes 
darab. 

Szóval  sikeresen  lebeszélt  arról,  hogy  rendőrnek  ad- 
jam át  a  pullóvert. 

—  Jusson  inkább  neked,  mint  egy  kommunista  ren- 
dőrnek, —  fűzte  hozzá  az  ideológiai  indokolást.  Tudod  min- 
dig ez  volt  a  gyenge  pontom  és  ezért  nehéz  szívvel  bár,  de 
kötélnek  állottam. 

Magda  máris  lelkesen  csomagolta  a  pullóvert.  Az 
autóbuszon  az  utolsó  ülésen  kaptunk  helyet.  Előttünk  egy 
végtelenül  szimpatikus,  magashomlokú  úr  ült,,  nálam  vala- 
mivel idősebb  férfi.  Mellette  még  élénk  mozgású,  de  az  ősz 
küszöbére  érkezett   asszony,  sárguló  hajszínekkel. 

Szépen,  kedvesen  beszélgetnek  egymással.  A  férfi 
nyugodt,  megfontolt  válaszokat  ad  a  feleségének,  szóval 
minden  pillanatban  attól  tartottam,  hogy  Magda  megjegy- 
zi majd :  „Látod  milyen  finoman  bánik  a  feleségével,"  Ilyen 
összehasonlításokra  azt  hiszem  Nálatok  is  szokott  példa  len- 
ni. 

A  kalauz  éppen  terelgeti  a  népet,  amikor  a  férfi 
felugrik  és  elkiáltja  magát: 

—  Hol  a  pulló verem?  '•^'^ 
Az  asszony  rászól: 

—  Szaladj  le  a  parkba,  biztosan  a  padon  felejtetted. 

Ekkor  figyelek  fel  a  dologra,  lassan  pipacsvörös  le- 
szek, aztán  lila,  olyan  gutaütés  előtti  állapotba  esem  a  szé- 
gyentől. Szemeimmel  a  Magda  szemeit  keresem,  s  szinte  pa- 
rancsolom neki,  hogy  azonnal  álljon  fel  és  adja  vissza  a 
pullóvert.  így  kell  neked  —  gondolom  —  amiért  jogtalan 
vagyoni  haszonra    akartál  szert  tenni. 

Magda  azonban  némajátékba  kezd,  a  kezeivel  mu- 
togat, mint,  aki  azt  mondja:  „Hogy  kívánhatod  ezt  tőlem? 

Itt  az  egész  autóbusz  közönsége  előtt." és  szemei 

fátyolosak  lesznek. 

Közben  visszaérkezik  a  férfi  és  azt  monidja: 
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—  Nincs  meg !  Állítólag  valaki  látott  egy  kövér,  sár- 
garuhás férfit  —  ez  én  voltam  —  aki  mutogatta  a  pullóvert 
a  parkban,  de  azóta  már  eltüut.  A  rendőrtől  is  kérdeztem, 
de  neki  pullóvert  nem  adtak  át. 

Az  asszony  kissé  hátrafelé  hajlik,  azt  hiszi  izgés- 
mozgásunk  a  részvét  jele  irántuk  és  azt  mondja : 

—  Milyen  rosszak  az  emberek!  Miért  nem  adta  át 
a  pullóvert  a  rendőrnek,  ha  mutogatta.  Ne  is  legyen  öröme 
belőle ! 

Ennyit  mondott  és  a  félórás  autóbusz  utón  a  lelki 
kínnak  annyi  fajtáját  éltem  át,  mint  csak  később  a  szö- 
késünkkor. 

Amikor  le  akartunk  szállni  az  autóbuszról,  folyton 
az  járt  a  fejemben,  hogy  fogok  elsompolyogni  az  előttem 
ülő  házaspár  előtt?  Akárhogy  vigyáztam,  kétszer  is  elcset- 
lettem,  amíg  az  autóbusz  ajtóhoz  éi'tem.  Itt  a  kalauz  kérte 
a  jegyeket.  Elkzdtem  össze-vissza  kaj^kodni  egyik  zsebem- 
ből a  másikba,  de  a  jegyeket  nem  találtam.  Akkor  derült  ki, 
hogy  a  pullóverlopás  izgalmában  elfelejtettem  jegyet  vál- 
tani. A  kalauz  alaposan  végigmért  bennünket,  mint  akiket 
tettenért.  Szóval  most  már  nemcsak  pullóvertolvaj,  de  jegy- 
csaló is  voltam.  Lehajtott  fejjel  léptem  le  a  buszról,  nem 
mertem  senkinek  a  szemébe  nézni. 

Ahogy  a  busz  eltávolodott,  felelősségre  vontam  Mag- 
dát :  "Ezt  tetted  te  velem,  —  kiabáltam.  Bűnbe  kergetni  egy 
ügyvédet?!" 

Magda  csak  rámnézett  és  annyit  mondott: 

—  Édes  Apukám,  soha  többé  nem  teszem. 

Te  mit  tettél  volna  erre?  Tudod,  bírónak  sohasem 
lettem  volna  jó.  A  bűnre  kész  volt  a  bocsánat. 

Viszont  egész  éjjel  nem  tudtam  aludni.  Az  izgalom 
felverte  a  véniyomásomat  és  én  is  átkoztam  a  pullóvert. 

]\Iásnap  reggelizni  mentünk,  amikor  a  sétányon  két 
úr  jött  velünk  szembe.  Magda  hirtelen  belémkarolt,  s  gyor- 
san azt  mondotta : 

—  Nézd  ott  jön  a  pullóveres!  Biztosan  házkutatást 
jönnek  tartani. 

—  Ne  nézz  oda  —  mondottam  —  tegyél  úgy,  mintha 
semmiről  sem  tudnál  semmit. 


22 


Csupa  lüktető  láz  voltunk  mindketten,  de  azért  tette- 
tett arccal,  vigyorogva  mentünk  el  a  két  férfi  mellett.  Mag- 
da rémeket  látott.  Nem  a  pullóveres  férfi  volt. 

A  reggelinél  így  szóltam  Magdának: 

—  A  pullóverrel  csinálni  kell  valamit.  Egy  ügyvéd- 
nek legyen  annyi  esze,  liogy  bűnjelt  ne  tartson  a  lakásá- 
ban. 

De  Magda  már  megint  biztos  volt  a  dolgában  és  így 
válaszolt : 

—  Ne  izgasd  magad,  bízd  rám  a  dolgtt.  Elrejtem 
a  koffer  legalsó  részébe,  légy  nyugodt,  senkisem  fogja 
megtalálni.  Ennyi  izgalom  után  csak  nem  fogom  kidobni. 
Olyan  szép  darab,  kár  lenne  érte. 

Azt  mondanom  sem  kell  Neked,  bogy  a  pullóver  soha 
rajtam  nem  volt,  nyílván  ö  lett  a  bizalmi  akkor,  amikor  az 
összes  holmijaimat  a  bázfelügyelőnő  „szocialista  megőrzés" 
végett  átvette.  Mert  lopni  csak  mi  loptunk. 

Amikor  pedig  a  táborban  Magda  csak  célzást  tett 
arra,  hogy  két  gyermekem  van,  s  nekem  is  be  kellene  lép- 
nem a  Részvénytársaságba,  csak  annyit  válaszoltam : 
"Pullóver."  S  már  teljes  volt  a  harmónia  közöttünk. 

Egyszer  azonban  hivatott  a  táborparancsnok,  rámu- 
tatott rossz  kabátomra  s  azt  kérdezte: 

—  Ebben  szökött?  ? 

— i  Igen  —  válaszoltam  —  tetszik  tudni  csak  a  leg- 
rosszabban mertem  jönni.  Fölösleges  szeméremérzetből  szé- 
pítgettem a  valóságot. 

—  Jó,  akkor  fog  kapni  egy  újat  —  mondotta  a  pa- 
rancsnok. 

így  énj  is  azon  kiváltságosak  közé  tartoztam,  akik 
a  fosztogatókhotZ  hasonlóan  új  téli  kabáthoz  jutottam. 

Azonban  a  derekamnál  minden  méret  szűknek  bizo- 
nyult. A  köldököm  érthetetlen  módon  makacsul  ellenállt. 

A  parancsnok  azt  tanácsolta : 

—  Fogadja  eL  úgyis  le  fog  fogyni  Canadában,  ha 
megint  dolgozni  fog  —  s  közben  barátságosan  rámnevetett. 

—  De  mit  kezdek  én  egy  szűk  kabátjai?  —  kérdez- 
tem. 

Magda  azonban  rám  szólt : 
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—  Fogadd  csak  el.  Bemegyünk  L .be,  ott  ráfize- 
téssel átcseréled. 

Magda  győzött.  Bementünk  L be,  ahol  egy  jó- 
ságos, földreszállt  ''kizsákmányoló"  kereskedő,  minden  rá- 
fizetés nélkül  kicserélte  egy  kétszeres  értékű,  csodálatos 
égi  ajándékra.  Mikor  a  kabátot  felvettem,  nem  ismertem 
magamra,  de  Magdára  sem,  mert  a  "kizsákmányoló"  azon 
nem  várt  nyilatkozatára,  hogy  menekülttől  "selbstverstán- 
dig"  nem  fogad  el  pénzt,  Magda  úgy  sírni  kezdett,  mint 
Zsuzsi  a  szökés  előtt,  amiért  a  babáitól  meg  kellett  válnia. 

így  lettem  én  tipikus  burzsoá,  ragyogó  külsővel, 
amihez  most  már  illett  egy  szép  kalapot,  keztyüt  vásárolni 
és,  ahogy  épültem,  úgy  szépültem,  szinte  már  az  eleganciá- 
hoz kezdtem  tartozni. 

Ekkor  kellő  külsővel  rendelkezvén  beállítottam  az 
L ..i  kivándorlási  szervezethez,  ahol  elegáns  kabá- 
tom ellenére  gorombán  fogadtak  —  ismert  negatív  stílus- 
ban — i  s  azt  mondották,  mi  lenne,  ha  mind  a  kétszázezer 
ember  jönne  és  sürgetné  az  ügyét? 

Mire  én  hanyagul  felelgettem,  hivatko,ztam  arra, 
hogy  sógornőm  garancialevelet  küldött  Canadából,  azt  ho- 
va tették?  stb.  s  amíg  így  beszélgetünk,  egyszerre  égési 
szagot  érzek.  Hát  Uram  bocsa'  a  minden  földi  jó  iránt  oly 
érzékeny  vezetők  az  asztal  alatt  egy  elektromos  kályhát 
helyeztek  el  és  én  formálisan  égni  kezdtem.  Miután  azonban 
nadrágom  lassú  tűzön  pörkölődö^t,  igj  sikerült  megmente- 
nem a  kabátomat.  Az  így  elégett  nadrágom  helyett  egy  ga- 
lambszürke újhoz  jutottam,  s  a  táborbeliek  joggal  gondol- 
ják rólam,  hogy  mindez  csak  trükk  volt,  ügyvédi  fogás  és 
lényegében  én  sem  vagyok  különb  a  fosztogatóknál,  csak 
ügyesebben  csinálom. 

így  azóta  sem  merem  felvenni  kabátomat,  mert  ide- 
geim az  ilyen  égési  jelenetekre  érzékenyen  reagálnak. 

Kedves  Barátom!  Mint  tudod  Grillparzellal  —  az 
osztrák  száz  schillinges  képmásával  —  eleinte  nem  boldogul- 
tam. Hiába  invitáltam,  meghívásomat  nem  fogadta  el,  nem 
tekintett  írótársának. 
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A  gyerekek  ugyanis  hamar  felfalták  az  ötven  gramm 
aranyat  déli  gyümölcsök:  füge,  banán,  narancs,  datolya 
alakjában.  Ekkor  Wagner  Jaureggbez,  a  szifilisz  leküzdö- 
jének  képmásához  fordultam,  ezúttal  több  sikerrel.  E  nép- 
betegség leküzdöje  ugyanis  az  ötszáz  schillingesről  mered 
reánk  és  csak  azóta  tudom,  hogy  mit  tett  az  emberiségért, 
amióta  Canadából,  USA-ból  és  Braziliából  befutottak  a 
gyorssegélyek  Wagner  Jauregg  alakjában,  úgyhogy  most 
már  több  pénzem  van,  mint  ami  Magyarországon  volt,  vi- 
szont szorgalmasan  tűröm  érte  a  lágerélet  szépségeit.  Kül- 
földi rokonaim  ugyanis  komolyan  vették  nyomoromat  és, 
hogy  utóbb  "gaz"  módon  hozzáláncoljanak  a  kapitalizmus- 
hoz, mindegyik  száz  dollárt  küldött.  Mindössze  Uj  Zéland 
nem  jelentkezett,  de  ^z  már  túlzott  antibiotikum  lenne 
Wagner  Jaureggböl. 

Zárom  levelemet,  hogy  öt-hatszázad  magammal  ebé- 
delhessek tányércsörgés,  nyakbacsurgatás  és  lassú,  meg- 
fontolt szürcsölések  közepette.  Egyébként  jól  vagyunk, 
egyik  nap  még  ragyogó  tavasz  van.  másnap  már  bokáig 
járunk  a  hóban.  Nagyon  meleg  baráti  szeretettel  üdvözöllek 
Benneteket:  Pista. 
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111.  Fejezet. 

KÉPESLAP. 

Liverpool,  1957  február  6. 
Drága  Danikám ! 

Dover  feliér  sziklái  nagy  élményt  jelentenek  annak, 
akit  nem  gyötörnek  meg  a  háborgó  csatorna  hullámai.  En- 
gem nagyon  meggyötörtek ! 

Fél  óra  múlva  Európa  rossz  szellemei  elöl  a  brit  vi- 
lágbirodalom Britannie-nevü  ötödik  hajócsodájára  szállunk. 
Szálljon  üdvözletünk  felétek.  Pista. 
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IV.  Fejezet. 
A    HAJÓÚT    GYÖTRELMEI. 

Atlanti  Óceán,  1957  február  14. 

Drága  Danikám! 

Elöl  az  ormon  az  angol  admiralitás  büszke  lobogója, 
mögöttünk  a  sirályok  fehér  lobogója,  felettünk  az  ég  szür- 
ke drapériája,  alattunk  a  tenger  antracén  tintája  és  bennem 
egy  elrontott  szerkezet  működik,  az  étel  a  gyomorból 
hátraarcot  csinál. 

—  Meglásd  csak  a  csontvázamat  viszem  Halifaxba, 
mint  Hemingway  Santiagoja  az  óriás  halét  —  mondom 
Magdának.  Majd  hozzáteszem : 

—  Hogy  lehetett  ilyen  csodás  regényt  írni  a  ten- 
gerről? Vagy  nem  is  a  ten,gerröl,  hanem  az  emberi  erőfe- 
szítésről írta? 

Én  csak  véres  szatírát  tudnék  írni  erről :  A  közép- 
korú ügyvéd,  a  fiatal  feleség  és  a  tenger  címmel. 

Mert  véres  szatírába  illő,  hogyan  fullad  meg  az  em- 
ber egy  bezárt  kabin  mélyén,  minthogy  annyi  ereje  nincs, 
hogy  elvánszorogjon  a  fedélzetig. 

"A  tenger  tébolyult  dagályán  hányattatunk,"  ha  jól 
emlékszem  Rimbaud  magyar  fordítására.  Mert  nincs  egy 
korty  fordítás,  szál  könyv,  IRODALOM,  hogy  a  végelátha- 
tatlan, őrjöngő  tengertől  el  lehessen  szakadni  és  partot 
érni  a  magyar  szó  szárazföldjén. 
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Magadban  most  biztosan  azt  mondod:  Milyen  ex- 
pressionista  lázban  ég  ez,  milyen  nagy  szavakat  használ. 
De  láttam  már  fároszt,  repülő  halat,  égszínkék  tengert  és 
földszínű  eget,  csupa  nagy  szavak  testté  vált  fogalmait.  És 
láttam  elegáns  angol  ladyket  a  saját  rosszullétükben  csúsz- 
kálni a  fedélzeten. 

Csak  a  jövőt  nem  látom  még,  hogy  érdemes  volt-e 
ilyen  erőpróbának  kitenni  magunkat,  az  egész  emberi  szer- 
vezetet megrázó  élménynek,  mint  amilyent  a  Britannic  nevű 
"óriás  sajkán"  él  át  az  ember,  sokszor  Gellérthegy  nagy- 
ságú hullámokon  tiporva.  Pedig  kidolgozott  atlanti  stra- 
tégiával éltem,  a  mosdókagylóhoz  legközelebb  én  feküdtem. 

Valahogy  úgy  éreztem  magam,  mintha  a  magyar 
igazságszolgáltatás  részeg  hajójáról  az  angol  admiralitás 
részeg  hajójára  szálltam  volna  át. 

Az  álmaim  ia  ezt  igazolják.  Három  nap,  három  éjjel 
csak  eszmélni  tudtam  az  egyik  roskadástól  a  másikig,  az 
egyik  rázkódástól  a  másikig.  Magda  olykor  megállott  az 
ágyam  mellett,  rám  nézett  és  csak  annyit  mondott: 

—  Te  tárgyalsz  most? 

Amikor  otthon  senkire  sem  figyeltem,  amikor  má- 
Bok  sorsában  éltem,  amikor  ebédnél  is  vitatkoztam  magam- 
ban, Magda  a  gyerekeket  mindig  azzal  hessegette  el  mellő- 
lem: 

—  Hagyjátok  Aput,  most  tárgyal. 

És  most  a  tengeren,  a  százméteres  viharos  hullámok 
egyik  lidércálomból  a  másikba  kergettek.  Állandóan  tár- 
gyaltam. 

Egyik  délután  Magda  belesett  a  kabinomba,  hogy 
megtudja,  mi  van  velem.  Félájultan  nyöszörögtem : 

—  Sohasem  vagy  itt.  Biztosan  van  Valakid. 
Magda  dermedtem  rámnézett  és  annyit  mondott: 
— \  Igen,  van! 

—  Micsoda?  —  ugrottam  feL  mint  akit  megcsíptek, 
szinte  egyszerre  egészséges  lettem. 

—  S  kicsoda,  ha  szabad  kérdeznem? 

—  Kicsoda?  —  válaszolta  Magda  sejtelmesen.  — 
A  tenger! 
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Visszahanyatlottam  az  ágyba,  de  este  már  felbuk- 
dácsoltam az  étterembe. 

Hogyne,  a  mithológiai  Triton,  a  tenger  istene,  sok- 
kal erőteljesebb  férfi  nálam,  .csak  nem  hagyom,  hogy  el- 
hódítsa tőlem. 

Magda  fitt-sége  bámulatos  volt.  Született  hajóskapi- 
tányként járt-kelt,  irányított,  míg  én  permanens  agyráz- 
kódásban szenvedtem  és  csak  annyit  tudtam  dadogni: 
"I  am  sick",  —  beteg  vagyok,  igen  "siek",  szikkadt  addig 
ö  a  tenger  minden  árnyalatát  leste,  fáradhatatlanul  lebegve 
a  habokon. 

S,  minthogy  sem  Magdától,  sem  az  élményektől  el- 
szakadni nem  akartam,  gyógyulni  kezdtem. 

Amint  az  étterembe  felérek,  káprázik  a  szemem. 
Vörös,  narancssárga,  lila,  kék,  ezüst  és  ki  tudja  hányféle 
színű  bohócsipkák,  sípok,  kereplők  díszítik  az  asztalokat. 
A  hajó  szédült  ringását  az  angolok  farsangi  mulatsághoz 
hasonlítják.  Mi  az?  Ezek  gúnyt  űznek  abból,  hogy  az  étel 
szaladgál  ki  az  ember  szájából?  De  aztán  rájövök,  az  évez- 
redes tengeri  múlt  tapasztalatai  ezek,  mert  ha  jól  céloz  az 
ember,  a  vacsora  nem  a  hajópadlóra,  hanem  a  bohócsipkába 
talál.  Most  már  értem,  hogy  miért  nyerték  meg  mindkét 
háborút  az  angolok.  Akik  így  ápolják  a  hagyományokat, 
azok  szükségszerűen  hódították  meg  a  világot. 

De  az  étteremben  egyéb  gyötrő  kínokat  is  él  át  az 
ember.  így  szomjai  érzés  az,  beülsz  egy  háromszor  akkora 
étterembe,  mint  a  Szigeti  Nagyszálló  (ez  csak  a  turista 
osztályé)  a  kiállítása  is  hasonló,  a  pincér  eléd  tesz  egy  ra- 
gyogó tiszta,  mindig  új  emblémával  díszített  étlapot,  s 
egyetlen  szót  sem  értesz  belőle  és  ekkor  kézzeMábbal.  min- 
den egyéb  mutogatással  végre  elképzeled,  hogy  csirkesül- 
tet eszel  galuskával,  —  s  mire  eléd  kerül,  egy  fapálcikára 
tűzött,  szalonnába  göngyölt  csirkemájfalat  lesz. 

A  pin-cémél  megkísérlem  megreklamálni  a  dolgot 
és  azt  mondom: 

— I  Nem  jó,  mert  ez  nem  Pi,-Pi,-Pi  hus,  hanem  a  májamra 
mutatok,-  ez  máj. 

A  pincér  egyideig  szótlanul  áll  velem  szemben,  csak 
néz,  néz,  majd   nagy  megértéssel  válaszolja : 
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— ;•  Sir,  nem  jól  utánozza  a  csirkét:  Háp,-  Háp,- 
Háp,-  mondja  és  eltűnik. 

Mi  pedig  megosztozunk  a  csirkemájon  úgy,  hogj^  nekem  a 
fapálcika  jut. 

De  ezek  a  kínok  nem  érnek  véget.  Meg  kell  tanulnod 
ugyanis,  hogy  egy  kanadai  dollár  az  hét  shilling  kettő  penny. 
Mindennek  tudatában  rendelsz  két  Coca-Colát.  Magyarul 
szódavizes,  coffeines  gj'omorkeserüt  és  akkor  az  egy  dollár- 
ból visszakapsz  két  angol  félkoronát  (ami  öt  shilling)  két 
fél  shillinget,  ami  véletlenül  egy  egész  (nem  úgy,  mint  az 
előbbi  félkorona,  ami  már  öt  shilling)  és  még  két  penny  rá- 
adást is  kapsz. 

Én  eddig  azt  hittem,  hogy  a  Peti  fiam  részére  kidol- 
gozott népi  demokratikus  számtankönyvek  agyalták  ki  a 
legnehezebb  számtanpéldákat  és  íme  most  kiderül,  hogy 
a  brit-kelta  ősagy  mindennél  különbeket  szült. 

Ami  a  gyerekeket  illeti : 

Zsuzsi  remekül  szórakozik  a  hajón,  egész  nap  az 
uszodában  úszkál.  Peti  gyengébb  bőrben  van,  sokat  keresi 
ő  is  a  kagylót. 

Mielőtt  Halifaxba  érnénk,  Zsuzsi  azt  mondja: 

—  Meglátod  Apuci,  boldog  életünk  lesz  Canadában ! 
Mindezt  az  ő  kis  ösztönére  alapítva  mondja,    hiszen 

fogalmunk  sincs,  milyen  jövő  vár  ránk. 
Peti  epésen  megjegyzi: 

—  Különösen,  ha  úgy  fogjuk  érezni  magunkat,  mint 
a  hajón.  Ez  célzás  volt  a  B.  vitamin  injekcióra,  amit  a  hajó 
jóságos  orvosa  adott  neki,  hogy  felerősödjön. 

Partraszállás  előtt  még  óriási  élményben  van  ré- 
szünk :  a  Queen  Elisabeth  ott  horgonyoz  a  kikötőben. 

Háromszor  akkora,  mint  a  mi  hajónk  —  lelkesednek 
érte  a  gyerekek,  miközben  kendőlobogtatásunkra  a  tizeme- 
let magasságú  hajó  kapitánya  barátságosan  integet.  Én  meg 
egész  idő  alatt  azon  röhögök,  hogy  az  óceán  közepén  pont 
olyan  "sajka",  mint  a  többi.  "B.  Decknek"-hívták  a  turis-ta 
osztályt,  ahol  Jónásként  voltunk  bezárva  a  Britannic  gj'om- 
rába  és  amíg  élek  meghagyom :  Sem  utódom,  sem  ivadéka- 
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im  ivadéka  hajóra  ne     szálljanak.  Maradjunk  mi  csak  szá- 
razföldi familia,  nem  nekünk  találták  ki  a  tengert. 

Az  angol  tisztviselő  Halifaxban  a  világ  legudvaria- 
sabb embere.  Ugy  látszik  megtudta,  hogy  iszonyodom  a  víz- 
től és  e^ért  Toronto  helyett,  amely  az  Ontario  tó  partján 
fekszik,  —  a  szárazföldi  Reginába  akar  irányítani.  Milyen 
figyelmesség  ez  egy  ingyen  utas  refugeevel  szemben?  Még 
további  2300  kilométerre  akarnak  szállítani  Torontotói  nyu- 
gatra. 

Amikor  minden  adatunkat  kikutatta  és  azt  is  tisz- 
tázta, hogy  19á5-ben  miért  változtattam  meg  a  nevemet, 
nem  nyomja-e  lelkiismeretemet  egy-két  súlyosabb  bün  — 
a  pullóverlopásról  mélyen  hallgattam  —  azt  mondja : 

—  Eeginába  fognak    menni. 

Erre  én,  —  ha  lehet  nála  egy  fokkal  finomabban, 
vagyis  leheletfinoman  — i  azt  válaszolom,  mintha  nem  érte- 
ném: 

— Mi  Torontóba  fogunk  menni. 

Erre  ő  még  mélyebb  elö.zékenységgel  azt  feleli : 

—  Önök  Reginába  fognak  menni,  ott  szükség  van 
mezőgazdasági  munkásokra. 

Mire  én,  hogy  a  tisztviselő  tapintatát  túlszárnyaljam 
az  illemkódex   legmagasabb  fokára  libbenve  azt   mondom: 

—  Erről  kérem  szó  sem  lehet,  mert  mi  Torontóba 
megyünk,  ott  lakik  a  sógornőnk. 

Erre  ő  már  úgy  felel,  hogy  a  kiuaiak  udvariassága 
csak  pantomim  ahhoz  képest,  ahogy  ezt  mondja : 

—  Sajnálom,  Reginába. 

Én  már  gilisztává  nyúlok,  de  ezúttal  inkább  az  iz- 
galomtól és  azt  mondom: 

—  Sajnálom,  Torontóba.  En  ügyvéd  voltam  és  csak 
nem  lehetek  mezőgazdasági  munkás. 

Az  angol  rámnéz,  mély  részvéttel,  mint  aki  azt  mond- 
ja :  Ez  már  a  Te  bajod  barátom. 

S,  mint  akik  jól  megértettük  egymást,  ülünk  és  hall- 
gatunk, hosszan,  némán  egymásba  feledkezve. 

A  csendet  én  töröm  meg  s  odafordulok  a  mellettem 
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ülö  öreg,  magyar  mimkásnőhöz,  aki  a  tolmács  szerepét  tölti 
be.  s  azt  mondom: 

—  Az  Isten  szerelmére,  fordítsa  már  le,  én  nem  mehe- 
tek máshová,  mint  Torontóba,  ott  van  a  család,  csak  nem  kül- 
denek Keginába,  a  világ  végére. 

A  tolmácsnő  azt  feleli: 

—  Legyen  nyugodt :  az  Isten  meg  fogja    segíteni. 
Zsuzsi,  amikor  látja  kínos  helyzetemet  és  űgy  érzi, 

elrontottuk  a  játékát,  mert  Irén  néni  babái  távolodni  kez- 
denek a  szemei  előtt,  —  iszonyatos  sírásba  kezd : 

—  Én  nem  megyek  csak  Irén  nénihez  —  zokogja 
hangosan. 

De  ügyes  gyerek  ez  a  Zsuzsi  — ■  gondolom  magam- 
ban —  mindig  kellő  időben  sír. 

Majd  mint  a  karmester  ezután  Petire  nézek:  Na 
gyerünk,  vágj  bele  te  is. 

Peti  azonban  nem  sír,  hajiem  kifogástalan  angol- 
sággal azt  mondja:  Én  Irén  nénihez  szeretnék  menni. 
(I  liké  to  go  to  íren  auntie.)  Most  használt,  hogy  három 
évig  titokban  taníttattam  őket  odahaza  angolul.  A  tolmács- 
nőnek  igaza  lett.  Az  Isten  megsegített,  mert  Zsuzsi  kitűnően 
sírt  és  Peti  élete  legsikeresebb  angol  mondatát  gagyogta  el. 

Az  angol  hosszan  nézte  a  gyerekeket  és  mintha  ö 
győzött  volna  meg  bennünket  —  bámulatos  egyértelmű- 
séggel azt  mondotta: 

—  Szóval  akkor  Torontóba  mennek. 

Kedvem  lett  volna  tréfát  csinálni  vele  és  azt  mondani : 

—  Nem,  mi  Reginába  megyünk ! 

Azt  mondanom  sem  kell,  hogy  az  izgalmas  beszélge- 
tés után  kifogástalan  lunchot  és  tíz  dollár  zsebpénzt  is 
kaptunk. 

Odaszólok  Magdának: 

—  Nézd,  tíz  dollár!  Ez  nem  rósz  órabér.  Kb.  egy 
óráig  tartott  a  szekatúra.  Végigcsinálnád  tíz  dollárért  még- 
egyszer?  kérdem. 

Magda,  aki  kevésbbé  vesztette  el  a  fejét,  mert  ö  el 
sem  tudta  képzelni,  hogy  máshova  irányítsanak  bennünket, 
mint  Irén  nővéréhez,  azt  mondja: 
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—  óránként  tíz  dollárért,  akár  reggelig  is. 

A  hajóúthoz  képest  az  a  másfélezer  kilométer,  amit 
ezután  Halifaxtól  Torontóig  vonaton  megtettünk,  már  úgy- 
szólván szóra  sem  érdemes. 

Ez  közlekedési  eszköz  —  gondolom  magamban  — 
nem  zuhan  percenként  száz  métereket,  mint  a  Britannic. 
Volt,  hogy  félnapokat  lakatlan  prérik  mellett  robogtunk 
el  száz-száztíz  kilométeres  sebességgel,  s  ha  egy — egy  város- 
kához értünk,  a  kis  egyemeletes  családi  házak  úgy  hatot- 
tak, mintha  fürdőhely  mellett  mentünk  volna  el.  Csak  azután 
derült  ki,  hogy  egész  Canada  —  így  angol  módra  —  épült 
és  Toronto  egy — egy  utcája  —  fogódzkodj  meg  —  tizenöt- 
húsz mile  hosszúságú  sugárútaival  és  többezerig  menő  ház- 
számaival ilyen  családi  'házak  tengeréből  áll.  Mindenütt  az 
utcából  a  házba  lépcsők  és  torhácok  vezetnek,  mintha  az 
angolok  játék-kockákból  építkeznének  és  ügyetlen  gyere- 
kek módjára  nem  tudnák  a  lépcsőházat  a  házban  elrejteni. 

A  torontói  állomáson  két  földrcszállt  angyali  sógor- 
nő, egy  sógor  és  egy  unokaöccs  vártak  és  úgyszólván  egy- 
szerre szabadítottak  meg  háromhónapos  refugee  rabságunk- 
ból. Utána  beszálltunk  egy  1955-ös  tipuáu  Ford  antracénkék 
meseautóba,  —  nálunk  ilyet  csak  a  nyugati  követségek  tá- 
ján lehetett  látni  és  beálltunk  egy  olyaan  hosszú  kocsisorba, 
mint  De^bre^cen — Hajdúszoboszló  jés  Toronto  reprezentatív 
főutcáján  végigszáguldva  megérkeztünk  az  angol  típusú 
családi  házba. 

Minek  részletezzem?  Frigidaire,  mosógép,  televízió, 
villanyvarrógép,  központi  fűtés,  melegvíz,  valóságos  canaán 
várt  bennünket.  Éppen  most  ordított  Peti  egy  nagyot,  2  :1 
kiabálta.  Chicago  megverte  Detroitot  és  a  jégkorong  e  pil- 
lanatban repült  a  tiviben  a  hálóba.  Tivinek  becézik  az  an- 
golok a  televíziót. 

Ezután  olyan  ebéd  következett,  hogy  szinte  részegre 
e^tük  magunkat.  Jajj,  de  jó  volna  ezt  a  csirkecombot  kéz- 
bevenni —  gondolom  —  de  nem,  mégsem  lehet  ilyen  nagy 
családi  körben,  ezt  egy  ügyvéd  nem  teheti,  hozzányúlok  te- 
hát késsel  a  combhoz,  hát  barátom  mit  látok,  a  hús  leválik 
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a  csontról,  mintha  csak  vékonyan  oda  lett  volna  ragaszt- 
va. Bizony  itt  a  csirkéket  nem  ideológiával  etetik. 

Amikor  már  a  Canada  Dry,  a  Ginger-ale  és  a  Coca- 
Cola  édes  izei  táncot  járnak  a  gyomromban,  a  sógorom  meg- 
szólal : 

— ;  Hát  igen,  van  mindenünk  —  ugye  galambom,  szól 
kedveskedve  a  felesége  felé.  —  Irén  takarítani  jár.  Én  mű- 
szerész vagyok,  Gyuri  hivatalnok. 

Gondolom  nem  jól  értettem  és  ezért  egy  kicsit  kí- 
nosan megkérdem: 

—  Hogy  mondtad?  Irén  takarítani  jár? 

—  Igen,  takarítani  egy  gazdag  angol  családhoz. 
Miért  ne?  —  válaszolja  magától  értetődően  sógorom. 

—  Meseautóval  takarítani? 

Lehanyatlok  és  azt  mondom:  Ne,  ne  folytassátok 
most,  hogyan  jutottatok  idáig,  majd  holnap  folytatjuk. 

Drága  Barátom!  Én  is  majd  legközelebb  folytatom, 
mert  ennyi  élményre  még  szeretnék  egy  napot  aludni.  El- 
felejteni Európát  és  megérteni  Amerikát.  Sokszor  üdvö- 
zöllek :  Pista. 
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V.  Fejezet. 

U  J    ''H I  V  A  T  Á  S  0  M  R  Ó  L  "  . 

Toronto,  1957  máj.  8. 
Drága  Danikám! 

Kb.  két  hónapja  egy  sort  sem  írtam  Neked.  Vájjon 
azért,  mert  Canada  kiábrándított  abból  a  más  új  világból, 
ami  után  úgy  vágyódtam?  Vagy  talán  azért,  mert  egy  új 
életformával  hadakoztam  és  nem  volt  erőm,  liogy  impresz- 
szióimat  papírra  vessem? 

Nem  tudom!  Tény,  hogy  azt  a  színes  képzeletvilá- 
got, amelyben  mindvégig  éltem  egyszerű  éltemet,  —  mesz- 
szire  el  kellett  dobnom  magamtól.  Centekben  érzek,  dollá- 
rokban gondolkodom  és  periratok  helyett  csekkeket  szig- 
nálok!  Ez  az  életem  egyszerű  formulája.  Mi  van  emögött? 
—  kérded. 

Sok  jó  és  sok  rossz! 

J  ó  ,  hogy  háromszobás  kis  appartment  lakást  ren- 
deztünk be  rövid  három  hónap  alatt,  frigidairrel,  gáztűz- 
hellyel, amihez  gyufa  sem  kell,  mert  örökégő  láng  ég  ben- 
ne s,  ha  kinyitod  a  csapot,  magától  meggyullad,  remek 
modern  bútorokkal,  dupla  rekamiéval  s  a  gyerekeknek  egy- 
egy  Chesterfielddel. 

Rossz,  hogy  nincs  egészen  kifizetve,  hamvas  még 
az  adósságtól. 
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J  ó  ,  hogy  már  ki  van  jelölve  a  televízió  és  a  világ- 
vevő  rádió  helye. 

E  0  s  s  z,  hogy  még  sokáig,  legalább  két-három  hó- 
napig nem  lesz  meg  a  reávaló  csekkem. 

J  ó,  hogy  annyi  narancsot,  banánt,  grape-f ruitot,  gyü- 
mölcsöket ehetsz,  hogy  felpúposodik  tőle  a  nyelved  hegye. 

K,  0  s  s  ,z,  hogy  a  déli  lunchölésnél  mindig  éhesen  ma- 
radok és  mert  kb.  este  hét  órakor  ebédelünk,  mindig  tele- 
hassal fekszünk  le. 

J  ó,  hogy  szabad  vagyok,  mint  a  madár  és  azt  csi- 
nálhatom, amit  akarok,  nincs  bejelentési  kötelezettség  sem. 

Rossz,  hogy  a  bank,-  üzlet,-  és  ember-rablás  olyan 
gyakori  népbetegség,  mint  otthon  a  himlő. 

Jó  és  rossz  furcsa  keveréke  az  ember,  — ■  jut 
eszembe  a  schopenhaueri  idézet, —  pedig  itt  az  idézetek  egy 
centet  sem  érnek,  tulajdouképen  nem  is  szabadna  ilyenekre 
gondolnom  sem  és  csupán  azért  exportálom  őket,  mert  azt  s.ze- 
retném  —  lásd  —  maradt  még  valami  belőlem  a  régiből,  az 
otthoniból.  Egyetlen  vígaszom,  hogy  a  Sztálin  idézetek  sem 
érnek  egy  centet  sem. 

Persze  érdekel  Téged,  hogy  ízlik  az  új  foglalkozá- 
som. Kb.  két  hónapja  cleaner  vagyok.  Sir  cleaner,  ahogyan 
gúnyosan  szoktuk  volt  mondani. 

Hát  nézd,  —  hány  szobát,  termet,  irodahelyiséget, 
vagy  szállodahallt  takarítottál  Te  ki  életedben?  Űgy-e 
egyet  sem?  Még  az  ennivalót  is  a  földremorzsázod  odahaza? 
Most  kérdlek,  hogyan  állasz  Te  egykoron  az  Úr  elébe  és, 
hogy  fogod  tudni  igazolni  Magad? 

Dolgozott-e  Ön  nehéz  irodagépekkel?  —  fogja  kér- 
dezni Tőled  az  Űr. 

Te  gyors  modorodban  rögtön  odavágod:  tJnder- 
wood,  Royal,  Remington  s-tb. 

De  az  Úr  félbeszakít :  Nem  ezekről  van  szó !  Nehéz 
irodatakarító  gépekkel?    Kefélő,  vixelő,  porszívó   stb? 

S  Te  erre  dadogni  fogsz,  mert  nem  tudsz  majd  egy 
szót  sem  válaszolni.  Betöltetlenül  lóg  a  takarító  szaldód 
és  arra  leszel  ítélve,  hogy  az  égi  officeokat  takarítsd.  Ezzel 
Bzemben  ém  

Ma  szabad  napom  van  és,  mert  az  ember  egyénisége 
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nehezen  változik  meg,  otthon  ilyenkor  egy-két  periratot  ír- 
tam, a  heti  restanciát  dolgoztam  fel,  szóval  a  hivatásom  szép- 
ségeinek éltem.  Itt  ugyanezt  csinálom.  Miután  a  gyerekek 
elmentek  az  iskolába  és  Magdus  berepült  a  gyárba,  —  a  reg- 
geli edényeket  elmosogattam,  az  iij  tűzhelyet  lemostam  a 
coffee-foltoktól,  beágyaztam,  kisöpörtem,  szóval  a  "hivatá- 
som" szépségeinek  éltem. 

Persze  Te  lekicsinylően  gondolsz  arra,  hogy  lehet 
ez  szép  egy  volt  ügyvéd  számára!  És  sajnálod  odaadni  azt 
a  pár  forintot  annak  a  szerencsétlen  ablakmosónak,  aki  a 
munkaközösségünkbe  jár.  Figyelmeztetlek,  ezt  többé  ne  tedd. 
Egy  ablak  felső  része  ugyanis,  amit  kezeddel  könnyen  el- 
érsz olyan,  mint  egy  megegyezéses  bontóper,  könnyed,  kel- 
lemes, komplikációmentes,  amiért  úgj'Szólván  gálánsán  fi- 
zet a  fél.  Az  ablak  alsó  része  viszont,  ahol  hajolnod  kell  és 
ami  sohasem  lesz  elég  tiszta,  olyan,  mint  egy  nehéz  bűnügyi 
védelem,  sokat  dolgozol,  nem  érsz  el  eredményt  és  nem  fi- 
zetnek megfelelően. 

Ugyanez  az  eset  egy  "Washroom  kitakarításánál  is. 
Az  aluminiumcsapok  megtakarítása  után  a  csillogó  fémek 
olyan  benyomást  keltenek,  mint  egy-egy  jó  védőbeszéd  a 
Jeszenszky  tanácsnál.  Csillogó  fém  ez  is,  az  is.  Ellenben  eg'y 
eldugult  lefolyó  kitakarítása  nem  más,  mint  "ellenforra- 
dalmi'" bűnöző  védelme  a  gyorsított  tanácsnál.  Penetráns 
dolgok  ezek  Barátom  és  csupán  szemlélet  kérdése,  hogy  ki 
miben  leli  örömét ! 

Persze  az  ilyen  dolgokat  nehezen  értik  meg  az  olyan 
emberek,  akiknek  otthon  csak  egy  macskájuk,  vagy  kalit- 
kába zárt  madaruk  van,  de  akinek  gyermekei  vannak,  az 
már  másképen  gondolkodik. 

Általában  van  Xeked  fogolmad  arról,  hogy  mi  az 
éjszakai  munka?  Dolgoztál-e  Te  hetekig   éjszaka? 

Most  Goethét  idézem : 

"Wer  nie  sein  Brot,   mit   Tránen    ass,    wer    nie    die 

kummervollen  Xáchte  auf  seinem  Washroom  (Bette) 

weinend  sass,  er  kennt  Euch  nicht  Ihr  himmlisehen 

Máchte. 

Ez  a  heh'zetkép  körülöttem.  Nagy  és  mámorító  ér- 
zés a  szabadság,  ahol  nem  ideákban  és  kategóriákban,  nem 
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csuklóig  vasban  és  rácsok  között  él  az  ember,  —  de  legyen 
irgalmas  az  Isten  annak,  aki  nem  elég  erős  és  fiatal  ahhoz, 
hogy  ezzel  a  szabadsággal  élni  tudjon. 

A  legkompetenaebb  —  feleségem  véleménye  szerint  — 
én  még  nagyon  fiatal  vagj'ak.  Ne  röhögj  Dani,  hanem  hozd 
be  gyorsan  otthoni  restanciádat.  ÉN  AJOURBAN  VA- 
GYOK! 

Persze  évődhetnék  tovább,  de  megyek  krumplit  há- 
mozni, hogy  mire  az  asszony  hazajön,  a  nyers  dolgokkal  ké- 
szen legyek.  Általában  lakáj  szellemet  vettem  fel.  mert  ha 
nem  tudnád,  hotel  lakáj  vagyok.  Mindenki  főnököm  a  por- 
tástól a  szobaúrig. 

Múltkor  egy  reggel  azt  játszottam  magamban,  hogy 
én  nem  hotelbe  megyek  dolgozni,  hanem  a  bíróságra  tár- 
gyalni. Mindenkinek  változatlanul  nagyot  köszöntem,  az  aj- 
tót is  kinyitottam  mások  előtt,  —  hiszen  a  lakáj-szellem 
tőlünk  ügyvédektől  nem  volt  olyan  távoli,  —  de  vártam 
egy  embert,  egy  altisztet,  aki  borravaló  reményében  egy- 
szer ajtót  nyit  nekem.  S,  akkor  döbbentem  rá,  hogy  ma- 
gamnak ajtót  csak  én  nyithatok,  hiszen  a  SZOLGA  ÉN 
VAGYOK. 

Dühömben  este  berohantam  a  bankba  és  ötven  dol- 
lárt tettem  be  a   csekkszámlámra. 

Egyébként  hivatali  foglalkozásom  közé  tartozik, 
hogy  balkezemben  egy  kis  lapáttal,  jobb  kezemben  egy 
seprővel  végig  megyek  a  halion,  —  ezt  itt  main  lobbjmak 
hívják  —  és  felseprem  a  csikkeket,  papírhulladékokat  a 
lapátra.  Ha  látnál,  hogy  dolgozom.  Én  nem  is  megj^ek  a 
main  lobbyn  át,  hanem  vonulok.  Fejedelmi  főtartással  és 
rokokó  bájjal. 

Bár  van  egy  főnököm,  aki  minden  porszemet  kato- 
lógusba  ves,z,  előfordul,  hogy  kifogyok  a  munkából.  Ilyen- 
kor a  Washroomban  szoktam  üldögélni  az  általam  garantált, 
tiszta  W.  C.-én.  Egyik  alkalommal  szórakozottan  félálom- 
ban egyik  lábamat  átraktam  a  másikra  és  igy  szundikáltam. 
Arra  lettem  figyelmes,  hogy  egy  angol  áll  a  W.  C.  -vei  szem- 
ben és  arcán  dermedt  figyelem  uralkodott.  A  W.  C.  alsó 
ajtaján  ugyanis  kilátszanak  az  ember  lábai  és  az  angol  bi- 
zonyára nem  értette,  hogyan  végezhetem  a  dolgomat  ülve, 
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hogy  csak  az  egyik  lábam  látszik  ki.  Óvatosan  visszacsem- 
pésztem a  másik  lábamat  is  a  földre,  s  az  angol  megnyugod- 
va távozott. 


így  élünk  mi  Torontóban,  az  indiánok  által  alapított 
angol  városban,  jelenleg  egy  olasz  negyedben  a  Beatrice 
Streeten,  a  fizomszédunk  szerb  S.  S.  legény,  háziúrunk  len- 
gyel zsidó.  Ügy,  hogy  már  remekül  beszélünk:  Szerbül, 
jiddisül,  lengyelül,  olaszul,  csak  angolul  még  alig  gagyogok. 
Bár  én  bízom  abban,  hogy  angolul  is  meg  fogok  tanulni  be- 
szélni, csak  mikor  tanulnak  meg  az  angolok  is  rendesen 
angolul  beszélni,  hogy  meg  is  értsük  őket?  Ez  a  jövő  zenéje. 

Egyébként  sógorod,  Frank  remek  fickó,  ő  úgy  jár- 
kel,  intézkedik,  mintha  ö  fedezte  volna  fel  Amerikát,  — • 
ezzel  szemben  én  azt  várom,  hogy  Amerika  fedezzen  fel 
engem.  Én  azt  hiszem  még  egy  ideig  várhatok.  Nagyon  kö- 
szönöm, hogy  Frankkal  összehoztál,  remekül  mulatunk  az 
angol  ferdeségeken:,  csak  attól  félek,  hogy  egyszer  halálra 
röhögöm  magamat  

Ölelés,  csók  annyi,  amennyi  juthat  egy  magyar  jó- 
barátnak  ajs  indiánok  által  alapított  angol  város  olasz  ne- 
gyedéből, egy  volt  budapesti  ügyvédtől,  aki  jelenleg  egy 
tizennyolcemeletes  hotelben  dolgozik  egyelőre,  mint  lakáj. 

Goodbye : 
Steve  Nadashi 

Nevemet  azért  írom  ide,  hogy  lásd  a  tisztességeseb- 
bek, hogy  írják  a  nevemet,  mert  a  kevésbé  tisztességesek 
így :  Istavi  Nadacy. 
Lehet,  hogy  már  nem  ia  én  írom  ezeket  a  sorokat? 
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VI.  F  E  J  E  Z  E  T. 

LEVÉL  EGY  ROXGYOI\L\T   VÁLOGATÓ 
AUSZTRÁL  BARÁTHOZ. 


Drága  Bandikáml 


Toronto,  1957  május  30. 


Levelednek  nagyon  megörültem.  Igen,  a  hangja,  az 
a  bizakodó  liang,  igazán  tetszett  benne.  Szinte  előttem  vagy, 
amint  íróasztalodnál  ülsz,  fogadod  az  új  ügyfelet,  —  figyel- 
mesen hallgatod,  majd  lassan  igazítasz  egyet  a  szemüvege- 
den, írógépedhez  ülsz  és  betűkből,  szavak  széttéphetetlen 
anyagából  mentöövet  fonsz  a  részére.  Hogy  most  is  csupán 
egyet  igazítottál  a  szemüvegeden  és  már  rongyokat  válo- 
gatsz ? 

Azt  kérded  mi  van  velem?  Várj  csak!  Benyúlok  az 
irattáramba  és  kiveszem  a  Danihoz  intézett  1957  máj.  8.-i 
levelem  másolatát,  amelyből  pillanatnyi  sorsomba  nyerhetsz 
bepillantást.  Hozzá  kell  tegyem,i  amikor  Daninak  ír- 
tam, akkor  még  nem  volt  írógépem,  s  így  a  levelek  kézzel 
történő  másolása  a  középkori  Digesták  másolására  emlékez- 
tető testi  gyakorlattal  volt  egybekötve.  De  mi  ez,  ahhoz  az 
egyéb  testi  gyakorlathoz  képest,  amit  az  ember  "szabadon 
választott"  foglalkozásában  üz  ?  A  mellékelt  levélből  ugyanis 
kitűnik,  hogy  jelenleg  ezúttal  már  három  hónapja  cleaner 
vagyok.   Foglalkozásom  óriási  reményekre  jogosít.  Neveze- 
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tesen  foglalkozásomat  nem  a  kereslet  és  a  kínálat  viszonya 
szabályozza,  hanem  az  a  szenvedély,  ami  a  canadai  embert 
arra  készteti,  hogy  úgyszólván  termelje  a  piszkot.  Itt  nincs 
egyetlen  sarka  sem  ennek  a  városnak,  ahol  ne  feküdne  pi- 
szék (saját  magamat  cenzúrázom,  mert  nem  akarok  hálát- 
lan refugee  lenni).  Viszont  a  kultúra  egy  bizonyos  maga- 
sabb fókám  —  ugyebár  —  ezt  a  piszkot  irtani  kell.  így 
egyes  nagyobb  intézményeké  hotelok,  —  ebben  dolgozom 
én  is  — 1  kórházak,  bankok,  templomok,  churchök  cleaner 
rajokat  intézményesítenek,  amelyekben  magasabb  művelt- 
ségi fokkal  rendelkező  európai  gentlemanoké  az  elsőbbség. 
Ezek  az  európai  urak  ugyanis  velem  együtt  még  nem,  vagy 
alig  tudnak  beszélni  angolul,  ámde  a  piszok  nemzetközi 
nyelvén  nagj^on  is  értenek,  hiszen  egy  volt  budapesti  ügy- 
véd, aki  a  népi  demokráciát  szolgálta,  —  nyakig  hevert  a 
lelki  piszokban  s  igy  megvan  a  gyakorlata  ahhoz,  hogyan 
kell  azt  úgy  kezelni,  hogy  a  felületen  minden  szépnek  és  csil- 
logónak lássék.  így  mondhatom,  e  téren  jövőmet  biztosítva 
látom. 

Bár  kérkedésnek  hat,  hogy  már  saját  erőmből  Író- 
gépem is  van,  de  megsúgom  neked  —  ne  mondd  el  senkinek  — 
egy  öreg  Remington  írógép,  amely  gondolom  az  első  világ- 
háború előtti  időkből  való.  De  nekem  igen  jó  arra,  hogy  a 
diaszpórában  élő  barátaimmal  levelezzek,  vagy  olykor  estén- 
kint torontói  kö.z jegyzőknek  németnyelvű  hitelesítési  iratait 
kitöltsem,  ilyenkor  talárt  húzok  magamra  s  gondosan  elzá- 
rom cleaner  egyenruhámat.  Átalakulok  ügyvéddé.  Egyelőre 
azonban  nem  nagyon  érdemes  lekicsinyelni  kereső  cleaneri 
foglalkozásomat,  mert  míg  azzal  hetenkint  45  dollárt  kere- 
sek, emezzel  néhanapján  egy-két  dollárt.  Sőt  három  hét 
múlva  fizetésem  heti  ötven  dollár  lesz,  ami  már  nem  is 
olyan  kiskutya  dolog.  így :  a  lakásunk  havi  nyolcvanöt  do? 
lárba  kerül,  —  telefon,  villany,  gáz  tizenöt  dollár,  — havi  ösz- 
szes  kiadásunk  kettőszáz  fix  körül  mozog.  Magda,  aki  mun- 
káslánnyá „avanzsált"  egy  gyárban  heti  huszonöt  dollárt 
varr  össze,  így  nem  kell  különösebb  accountanti  képesség 
ahhoz,  hogy  mennyi  marad  megtakarításként.  Úgyhogy  e 
pillanatban  semmi  okom  nem  lehetne  arra  az  erősen  szatirikus 
hangra,    amit    leveleimben    használok,  ha    mindössze   négy 
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elemit  végeztem  volna  és  most  tizennyolc  éves  lennék.  De 
mert  sajnos  tizennyolc  már  elmúltam,  s  szegény  apám 
ereje  megfeszítésével  taníttatott,  így  megint  üldöz  a  saját 
kultúrám.  Ez  pedig  —  úgylátszik  —  az  a  kor,  ahol  a  szemetet 
többre  becsülik  a  kultúránál  s  a  testi  erő,  a  fizikai  ügyeske- 
dés többet  ér  száz  szonettnél,  ötszáz  bon-motnál,  nem  is 
beszélve  a  Shakespeare  és  Goethe  idézetekről.  Nem  érdekes? 
A  testi  erö  győzelme  abban  a  korban,  ahol  az  erőt  a  legna- 
gyobb energiaforrások  szolgáltatják.  (Gondolok  itt  a  nukleá- 
ris erőkre,  amik  az  időjárást  is  képesek  megváltoztatni.  Bár 
ezt  inkább  a  kanadai  rokonok  találják  ki,  hogy  az  atomrob- 
banásokkal vigasztaljanak  a  javíthatatlanul  hideg,  —  ná- 
lunk úgy  szokták  mondani  "kutyahideg"  májusért.) 

Ami  a  nyelvi  nehézségeket  illeti,  azokat  egész  könnye* 
dén  hidalom  át.  A  hotelben  ugyanis,  ha  valaki  W.C.-t  keres, 
kit  kérdez  meg?  Egy  altisztet.  Ha  valaki  olyan  helyiséget 
keres,  amelynek  feliratai  úgyszólván  a  szemei  előtt  lógnak, 
ki  fogja  neki  megmutatni?  Az  altiszt.  így  látszólag  reme- 
kül tudok  angolul.  Előfordul  azonban,  hogy  nem  egészen 
értem,  hogy  az  illető  mit  kérdez,  s  ilyenkor  tévedésből  más- 
hová küldöm.  Erre  is  megvan  a  varázsszer :  I  am  sorry.  Ez 
mindenféle  tévedésre  jó. 

Egy  alkalommal  valakit,  aki  a  mensroomot  kereste, 
de  ezt  másképen  ejtette,  a  clubszobába  küldöttem  az  emelet- 
re, a  "W.C.  helyett,  ami  viszont  a  pincében  van,  de  ebből  rám 
semmi  kár  nem  származott,  legfeljebb  az  illető  nadrágjára, 
mert  elmoii'''tt«m  a  btivöj  szó*-  I  am  sorry.  Egy  másik  al- 
kalommal pedig  azt,  aki  tájszólásban  a  dominion  room  he- 
lyett valami  más  szót  használt,  az  emelet  helyett  a  pincébe 
küldöttem,  de  mert  reklamációjánál  elfelejtettem  mondani 
a  bűvös  igét,  bepanaszolt  az  igazgatóságnál.  így  kell  annak 
aki  tájszólásban  beszél.  Ha  már  tájszólásban  beszél  valaki 
angolul,  úgy  azt  beszélje  eredeti  budapesti  tájszólásban.  Ha 
máskép  szól  hozzám,  vagy  nem  szimpatikus,  azt  elküldöm 
a  down-stairsbe.  A  múltkor  azonban  ezzel  is  nagy  meglepetés 
ért.  Nevezetesen  egy  mogorva,  bandita  külsejű  egyént  elkül- 
döttem a  down-stairsbe,  és  a  legnagyobb  meglepetésemre 
visszajövet   nagyon   melegen  megköszömte.    A    shoe-shine-t 

42 


a  cipőtisztítót  kereste,  s  mert  ezt  a  fogalmat  nem  ismertem, 
a  pofát  elküldöttem  a  down-stairsbe.  A  végén  kiderült,  hogy 
a  cipőtisztító  valóban  a  pincében  van. 

így  hidalom  át  a  uyelvi  nehézségeket.  Pedig  lassan- 
ként olyan  kiváló  olvasmányokat  is  tudok  olvasni,  mint 
a  Readers  Digest-et,  afféle  tudományos  jellegű  szépirodalmi 
folyóirat,  amelyben  a  legkülönfélébb  irányú  cikkeket  találha- 
tod. Például  egy  hosszú  címmel  rendelkező  orvosnő  —  sexuál- 
pszichologus  —  eseteiből  mesél  el  történetkéket,  amiken  reme- 
kül lehet  épülni.  Elmondja,  hogy  nemrégiben  egy  miniszter 
felesége  járt  nála  s  azt  panaszolta,  hogy  nincs  meg  a  szexu- 
ális harmónia  közte  és  férje  között,  például  a  férje  —  horri- 
bile  dictu  —  vasárnap  este  közeledett  hozzá,  olyankor,  amikor 
tudta,  hogy  másnap  mosás  van  a  házban.  Mit  tegyen,  hogy 
a  férjét  a  helyes  útra  térítse?  Az  orvosnő  rendkívül  gya- 
korlati és  mély  sexualpszichologiára  utaló  megoldással 
azt  ajánlotta :  Tegye  át  a  mosást  ilyenkor  keddre.  Egy  má- 
sik páciensnő  pedig  arról  beszélt,  hogy  apósa  nemrég  oda- 
költözött hozzájuk,  nagyon  kíváncsi,  sokszor  éjfél  után  fek- 
szik le,  az  ajtót  nem  zárja  be  rendesen,  feltehető,  hogy  ku- 
kucskál. Azóta  lelki  gátlásai  vannak  az  együttléttől  s  a 
házasságuk  megromlóban.  Mi  tévő  legyen?  Kérdi  a  lélekbú- 
vártól. Igen  egyszerű,  —  feleli  a  magas  grádusú  egyetemi 
orvosnő :  Szereljen  zárat  az  ajtóra.  Néhány  hónap  múlva 
ugyanez  az  asszony  örömtől  sugárzó  arccal  jelentette,  hogy 
előrehaladott   niásállapotos. 

De  mindezt  elviseli  az  ember,  mert  ugyanebben  a 
számban  Van  Goghnak  három  általam  már  eddig  is  csodált 
reprodukcióját  közli  olyan  színes  lenyomatban,  hogy  en- 
nek az  örök  lángban  égő  őrült  zseninek  minden  szinlátomá- 
sa  benne  van. 

S>  amit  itt  reklámok  színeiben,  fényképek  perspektí- 
váiban, jazz-számok  ütemeiben  kap  az  ember,  ezért  érdemes 
volt  tízezer  kilóméter  utat  megtenni. 

De,  hogy  a  Danihoz  irt  levelemen  túl  ízelítőd  legyen 
egy  kicsit  az  éjszakai  munkámról,  el  kell,  hogy  mondjam 
egyik  kis  esetemet. 

Pár  napja  dolgoztam  mindössze  egy  huszonöt  eme- 
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letes  felhőkarcoló  huszonnegyedik  emeletén,  egy  banképü- 
letben. Ez  volt  az  első  munkahelyeni  Canadában.  Pestre 
szeméremérzetből  azt  írtam,  hogy  bankban  dolgozom,  ami 
igaz  is  volt,  de  nem  manageri  beosztásban,  hanem  átmenetileg 
night  cleaner-i  beosztásban.  Egyik  este  egyedül  dolgoztam, 
úgy  éjjel  két  óra  felé  éppen  azon  gondolkodtam,  mi  lenne 
ha  én  olyan  tisztára  kefélném  a  padlót,  hogy  másnap  azon 
a  manager  elcsúszna  s  lábát  törné,  —  vájjon  felelősségre  von- 
nának-e, vagy  sem?  Tudod,  éjszaka  vannak  az  embernek 
ilyen  gondolatai.  Épen  arról  vitatkoztam  magamban,  milyen 
magatartás  volna  helyes  a  manager  részéről,  ki  kellene-e 
engem  rúgni  ilyen  esetben,  vagy  pedig  a  manager  odaren- 
delne-e a  kórházba  betegágya  mellé  s  ott  adná  át  nekem  a 
munka  jutalma  cimü  kettőezer  dolláros  csekket  —  szóval 
ha  már  kitüntetem  magam,  minden  esetre  komolyabb  össze- 
get adományozok  magamnak,  —  s  amint  így  gondolkodom 
észrevétlenül  egy  oldallépcsőn  gumitalpú  cipőben  úgyszól- 
ván lecsorog  mellém  egy  cleaner  társam,  akitől  elmerengve 
úgy  megijedtem,  hogy  egy  óriási  ''hallót"  kiáltottam,  az 
itteni  szokásos  köszöntést.  Ettől  a  harsány  "halló"  kiáltástól 
pedig  ez  a  szerencsétlen,  félbefürészelt  festőlegény  ijedt 
meg  úgy,  hogy  kb.  egy  percig  úgy  remegtünk,  mint  a  kocso- 
nya. Ja,  ez  nálam  még  a  "félelem  nélküli  élet"  maradványa 
volt.  .... 

Nemrégiben  ünnepeltük  a  Yictoria  Dayt,  a  királynő 
születésnapját.  Én  munkával  ünnepeltem,  de  dupla  gázsival, 
mert  a  szakszervezeti  tagok  ilyenkor  a  hotelszervezet  sza- 
bályai s.zerint  dupla  bért  kapnak.  Kérdem  Tőled,  lehet-e 
egy  ilyen  királynő  rossz  ?  Este  hazafelé  éppen  a  God  savé  the 
Queent  dúdolgattam  magamban,  amikor  pimasz  tacskók  gép- 
puskaszerű játékpisztolyból  akkorákat  lőttek  a  fülem  mö- 
gé, hogy  majdnem  a-f orradalmi  Pesten  éreztem  magam.  Ilyen 
kor  itt  mindenféle  lövöldözés  megengedett  s,  hogy  a  papíros- 
ból épült  házakból  egyik-másik  kigyullad  az  legfeljebb  a  bizto- 
sító társaság  kára,  de  a  kifizetett  kárösszeggel  kicsit  reklámja 
is.  Ne  csodálkozz,  igen,  a  házak  részben  papírból  épültek, 
mert  a  fa,  amiből  nagyrészt  vannak,  kis  eljárási  müvelettel 
papirrá,  vagy  adott  esetben  hamuvá  változik.  Ha  Magyar- 
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ország  joggal  Kardigánországnak  nevezhető  a  különféle 
pulloverek,  kötött  kulikabátok  áradata  miatt,  úgy  ezt  nyugod- 
tan Papírországnak  nevezhetem.  A  tejet  például  nem 
üvegben,  hanem  viaszos  papírban  árulják  az  üzletben.  A 
világon  mindent  becsomagolnak  papírba,  s  ha  bemégy  egy 
üzletbe  és  semmit  sem  veszel,  akkor  is  kapsz  egy  papírzacs- 
kót. A  világ  legnagyobb  papírtermelö  állama.  Az  utcán  egy- 
egy  nap  annyi  papírt  dobálnak  el,  hogy  abból  Budapest  egy 
hónapi  papírszükséglete  fedezve  lenne. 

Xem  akarok  triviális  lenni,  de  a  W.  C.  papír  milyen? 
Prostata  betegek  vágyálma ! 

Drága  Bandikám !  Mindebből  képet  alkothatsz 
azokról  az  életliatárokról,  amik  között  élünk.  Kérdésedre 
közlöm,  hogy  aa  Danitól  nyert  értesülésem  szerint  ügyvédi 
munkaközösségünk  megszökött  tagjai  közül  D.  még  Bécs- 
ben van  és  éppen  most  indul  Montrealba.  B.  Párizsban  pi- 
heni ki  a  „kommunizmus  szolgálata"  cimü  életmüve  fára- 
dalmait. F.  Bécsben  "nyelvkereskedö"  lett.  Különböző  nyel- 
véken hoz  forgalomba  brossurakat,  magyar  ferdítéssel,  úgy- 
hogy egy-kettőre  megtanul  az  ember  tőle  arabusul,  vagyis 
hogyan  lehet  ügyesen  pénzt  keresni.  P.  P.  útban  van  Canada 
felé,  hogy  teveled  mi  van,  erről  azért  nem  írok,  mert  ezt  te 
jobban  tudod.  B.  P.  pedig  csodálja  a  brazil  nőket,  azt  hi- 
szem mulhernek  hívják  portugálul  az  asszonyokat,  ezt  onnan 

tudom,    hogy   egyszer ,    de   nem   folytatom,  mert 

Háry  János  lesz  belőlem,  s  ezt  szeretném  elkerülni. 

Ami  pedig  a  jövőt  illeti,  egyelőre  tévedsz,  mert  nem 
töröm  semmiben  sem  "okos"  fejem,  amint  azt  Te  lenyűgöző 
kedvességgel  írod  leveledben,  hanem  rábízom  magam  a  vég- 
telenül hömpölygő  időre,  bár  tudnám,  hogy  irta  e,zt  Madách 
de  annyira  mégis  emlékszem :  "Nem  az  idő  halad,  mi- 
változunk,  egy  század,  egy  nap  egyre  megy."  Megpróbálunk 
tehát  az  itteni  viszonyokhoz  alakulni. 

Sokszor  és  meleg  szeretettel  ölellek  Téged  és  kérlek, 
hogy  gyakran  keress  meg  soraiddal.  Dani  az  ide  mellékelt 
levelem  alapján  engem  nagy  betűkkel  NAGY  ÍRÓNAK  ne- 
vezett, s  azt  írja,  hogy  levelem  Budapesten  kézröl-kézre  jár. 
Légy  szíves,  erősítsd  meg  ebben  a  hitében,  rajtam  keresztül, 
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mert  különben  azt  vagyok  kénytelen  hinni,  hogy  Dani  még- 
sem Kazinczy,  ahogy  én  mégsem  vagyok  "nagy  író". 

írj  sok  mindenrőL  hadd  legyünk  állandó  kontaktus- 
ban, hadd  tapinthassam  az  ausztrál  gyapjú  finom  rostjait 
válogatott  leveleidből. 

Egyébként  Dani  azt  írja,  hogy  az  annyira  valószínűt- 
len, hogy  mi  négyen  az  életben  még  egyszer  (Dani,  Te,  B.  P. 
és  én)  találkozhassunk,  minthogy  ö  valaha  a  States  elnöke 
lehetne.  Ezzel  szemben  én  azt  javasolom;  1962  őszén  találkoz- 
zunk Párizsban  a  Szent  Mihály  útján  "fesztelen". 

Viszontlátásig  szeretettel  ölellek :  Pista. 

Utóírat :  .... 

Máskor  ne  írd  rólam,  hogy  ,.okos"  vagyok,  mert  ha 
társaságban  felolvasom  leveledet,  ezt  mindig  mással  olvas- 
tatom, nehogy  azt  higyjék,  én  szúrtam  be  soraidba. 
S,  ha  mégsem  tudnál  ilyen  lelki  kényszer  hatása  alól  kitér- 
ni, akkor  ezeket  a  soraidat  legalább  közjegyzőileg  hitele- 
síttessed, mert  különben  ki  hiszi  el  ezt  rólam,  a  ceanerről. 
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VII.    Fsjezet. 
KERESZTMETSZET 


Drága  Danikám ! 


Toronto,  1957  június  6. 


Hiába !  Az  az  oroszlán,  amelynek  talpát  vakarják,  ha- 
marabb bőgi  el  magát.  így  jártál  Te  velem,  amikor  nagy 
írónak  neveztél.  Már  repül  is  Feléd  (na  ne  kapd  el  a  fejed, 
csupán  air  mail)  a  következő  levelem.  Legalább  ne  nagy- 
betűkkel írtad  volna.  Csupa  N.,  csupa  R.,  csupa  I.,  csupa  Ó., 
Nagy  író,  Nagy  író,  Nagy  író.  Mintha  kissé  ismerős  szöveg 
volna  ez  Szegény  Istenben  boldogult  Kosztolányi  Dezső  írt  eh- 
hez hasonlót.  Tudod  a  Nagy  írók  szoktak  egymásból  is  merí- 
teni Mégsem  tartok  tőle,  hogy  szegény  Desiré  megharagszik 
érte,  mert  jól  tudom  Tifelétek  nincs  Feltámadás.  Különö- 
sen nem  a  KosztolányiDezsökhöz  hasonló  Nagy  írók  számára. 
De  azért  megnyugtatlak,  erre  mifelénk  sem  láttam  sem  Dan- 
tét sem  Petrarcát  kedvesével  sétálni.  Pedig  rengeteg  az  olasz, 
de  ezek  nem  Petrarca  aranyból  szőtt  szonettjeiből,  hanem 
Szicília  kopár  földjéről  jöttek,  nem  sugározzák  magukból  a 
latin  kultúra  mély  árnyalatait,  de  egy-két  tőrdöfésért  nem 
mennek  a  szomszédba. 

Állítólag  azért  élnek  ilyen  nagy  számban  Torontó- 
ban, mert  városunk  nevében  három   o  betű  van,  s  amikor 
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Halifaxba  érkeztek  ezt  az  egyetlen  városnevet  tudták 
kimondani  az  angol  hatóságok  előtt.  Legtöbbjük  azóta  sem 
sokat  tanult  meg  angolul. 

Eg^'ébként  a  különböző  niemzetiségek  tobzódása 
oly  nagy,  hogy  a  villamoson,  ami  csúesforgalmi  időben  itt  is 
elég  tömött,  valaki  rálép  a  lábadra,  vagy  éppen  a  beledet 
nyomja  ki,  —  fogalmad  sincs  milyen  nyelven  szidjad,  mert 
ha  nő  még  képes  azt  hinni,  hogy  ajámlatot  akars,z  tenni  neki, 
amit  pedig  itt  nagyon  szigorúan  büntetnek,  ha  pedig  férfi 
az  illető,  rögtön  megkérdi,  micsoda  business  az,  amiről  oly 
hangosan  beszéltél.  Ami  a  közlekedést  illeti,  arról  csak  annyit, 
hogy  azért  van  oly  sok  közlekedési  baleset,  mert  legjobb 
tapasztalatom  szerint  a  nők  98  éves  korukig,  s  a  férfiak 
pedig  már  12  éves  koruktól  vezetnek.  Hogy  hogyan?  Erről 
csak  a  torontói  Grlobe  and  Mail  hétfői  számát  kell  elolvas- 
ni, amely  egy-egy  Aveek-end  után  Canada  területéről  átlagban 
40 — 80  halálesetről  számol  be.  így  van  azután,  hogy  egy- 
egy  autóbusz  katasztrófa  végén  úgy  rakják  egymásra  a  sérül- 
teket, mint  a  stiriai  metéltet.  Egy  sor  angol,  egy  sor  ukrán, 
egy  sor  le'ngyel,  egy  sor  kínai,  egy  sor  magyar  stb. 

Minthogy  pedig  semmiféle  szociális  biztosítás  nincs 
így  egy   jóravaló  bevándorló    első   kötelessége,  hogy  vala 
melyik  biztosító  társasággal  kössön  biztosítást.  Külön  orvos 
kórház,  baleset,  élet,  -  s  szemérem  biztosítást  kellene  kötni 
de,  mert  sajnos   jövedelembiztosítás  nincs  — -,   így   egyiket 
másikat  el  kell  hagynom.  Amilyen  szerencsés  ember  vagyok 
én  éppen  balesetre  spekulálok,  amikor  életvesztésre  kellene 
De,  hát  ki  lehet  itt  elég  okos?  Nem  tudom,  van-e  valóban 
szemérem  biztosítás,  —  csak  feltételezem,  annyi  a  biztosítási 
faj,  —  de  ilyent  azért  nem  érdemes  kötni,  mert  az  erőszakos 
nemi  közösülésnek  a  nálunk  ismert  formái  közül  itt  gyak- 
rabban a  halálos   kimenetelüt  gyakorolják,  úgyhogy  jobb 
életet  kötni,  mert  abban  benne  van  már  a  szemérem  is. 

Tudod,  mindig  alapos  ember  voltam,  s  hogy  ezzel  se 
okozzak  nagy  gGJnddlt  ivadékainmak,  élőire  előkészítettem 
a  sírversemet  is  arra  az  esetre,  ha  ebben  a  nagy  biztosítási 
kampányban  esetleg  mégis  az  élet  jönne  ki. 

Álljon  tehát  itt  a  versem  ,  Sir: 
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Itt  nyugszik  a  SZOLGA, 
MINDEN  KOSZ  DOKTORA 
Germán,  orosz   jármot, 
Angol  örvet  hordott. 

Fehér,  vörös  önkény 
Taposott  át  rajta. 
S,  ahol  hónát  leié 
SZOLGA  lett  a  balga. 

Sírhantjára  porból, 
A  SZÉL  halmot  kotort, 
Ki  az  angol  népnél, 
Sokkal  bőkezűbb  volt. 

Ó,  tudom  hiányolni  fogod  e  vers  ütemét.  Te  bizonyára 
méltóságteljesen  hömpölygő  hexametereket  vártál  tőlem, 
s  nem  döcögős  sorokat,  amelyeknél  még  azt  sem  tudod  el- 
dönteni, hogy  ősi  hatos  versmértékben,  vagy  jambusokban 
íródtak-e?  Ne  feledd  el,  hogy  a  szabad  vers  oroszlánjának, 
Walt  Whitmannak  a  sírjától  kőhajításnyira  írtam  ezeket  a 
sorokat  és  egy  hotelszolgához  nem  is  volna  méltó  hexamete- 
rekben beszélni. 

Egyébként  ma  vasárnap  van,  ilyenkor  csendesebb 
a  munkám.  Egy  sereg  boss  (főnök)  a  car-ján  (kocsi)  tölti 
ki  uralkodási  hajlamait  s  nem  rajtam.  Előfordul,  hogy  ablak- 
tisztításánál egy-egy  ablak  felső  sarkánál  elmélázok  a  ke- 
zemmel hosszabb  ideig  is.  Ilyenkor  kicsit  hasonlítok  a  new- 
yorki  szabadság  szoborhoz,  mégis  van  köztünk  egy-két  kü- 
lönbség. 

így :  nekem  nem  fáklya,  hanem  rongy  van  a  kezem- 
ben. Másodszor :  Nekem  még  közel  öt  évig  kell  állnom  ahhoz, 
hogy  amerikai  állampolgár  legyek.  S  végül,  hogy  én  nem 
vagyok  kőből  s  nekem  fáj  az,  ha  Ugandában  bebörtönözik 
&z  alattvalókat  neki  nem  fáj.  öt  még  jenki  sírni  nem  látta. 

Kicsit  hasonlítunk  viszont  egymáshoz  abban,  hogy 
minden  madár  bármikor  mindkettőnknek  a  fejére  szállhat. 
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Drága  Barátom!  Egyről  minden,  esetre  meg  kell, 
^ogj  győzzelek.  Amikor  az  augol,  közelebbről  canadai,  vagy 
ha  jobban  akarod,  amerikai  életformát  kritizálom,  azt  so- 
hasem "a  csorda  népekkel"  való  összehasonlításban  teszem. 
Emlékszel  Ady  Endrének  erre  a  ragyogó  szóképére.  Itt  a 
szabadság  levegője  a  pórusokon  át  áramlik,  itt  szabad  írni, 
lehet  kritizálni,  úgysem  figyel  rá  senki. 

Hogy  érdeklődésedet  kielégítsem  s  érzékletessé  te- 
gyem számodra,  miként  élünk,  leírom  Neked  egy  átlagos 
nap  történetét. 

Eeggel.  Az  ég  ködfoltos.  Június  van.  Sivító  böjti 
szelek  rázzák  az  ablaktáblákat.  Az  ébresztőóra,  az  idő 
kegyetleü  gongja  megszólal.  Rikácsoló  hangján  követeli, 
hogy  keljünk  fel.  Fél  hét.  Ugandában  ilyenkor  a  Köizösségben 
dolgozó  ügyvédek  száján  még  az  álom  édes  méze  pereg.  • 

Miután  Magda  fürge  kézzel  eloltotta  az  ébresztő- 
óra kakasát,  lassú  szenderbe  esünk.  Kb.  tíz  perc  múlva  fel- 
riadok s  a  következő  hajnali  beszélgetés  zajlik  le  közöttem 
és  imádott  hitvesem  között. 

Szóval  hagysz  aludni? 

Válasz :  Néma  csend. 

Szóval  derogál  Neked,  hogy  hotelszolga  felesége 
vagy? 

Válasz:    Néma  cend. 

Jó,  nem  bánom !  En  is  alszom  tovább ! 

S.  minthogy  válasz  helyett  imádott  hitvesem  egyen- 
letes szusszanása  hallszik,  a  ritmust  átveszem  és  kb.  hét  óra 
tíz  percig  együtt  szundítunk. 

Ekkor  egy  iszonyatos  segélykiálltás  ráz  fel. 

Pista  elkésünk! 

Ami  pedig  ezután  történik  az  a  Bakcsiszeráji  Szökö- 
kutba  illő  vad  ámokfutáshoz  hasonlít.  Kezünkben  természe- 
tesen nem  karddal,  hanem  fogpasztával,  szappannal,  kü- 
lönböző ruhaneműekkel  hadonászunk,  aszerint  amint  azt 
a  pillanatnyi  szerep  megkívánja.  Egymást  kerülgetjük  a 
reggeli  balett  minden  szépségével. 

Szerencsére  a  reggelivel  nincs  sok  baj.  A  kenyeret 
ugyanis  eellofán  papírban  és  szeletelve  árulják,  úgyhogy 
rágni  egyáltalán  nem  kell.  Itt  nagy  divat  a  protézis,  s  a  ke- 
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nyer  úgy  foszlik  a  szádban,  mintha  fehér  felhőkből  készül- 
ne. Ámde  sajnos  emésztögépet  még  az  amerikaiak  sem  ta- 
láltak fel,  így  ezzel  viszont  értékes  perceket  vesztünk. 

Háromnegyed  nyolc  óra  tájban,  amikor  cowboysze- 
rű gyorsasággal  magamra  vetettem  a  zakómat,  s  röptében 
elkaptam  a  lunch-bagomat,  a  középtávfutók  biztonságával 
futok  a  kb.  háromszáz  méterre  eső  villamos-megállóig.  A  kala- 
uznö,  aki  az  utcán  árulja  a  jegyeket,  ismeri  tréningező  hajla- 
maimat, elémfut,  egy  kört  velem  szalad,  elkapja  kezemből  a 
pénzt  s  villámgyorsan  felgyömöszöl  a  villamosra.  A  Bathurst 
sarkán  (Emke  saroknak  hívjuk  ezt) — újabb  életveszélyes  tor- 
na következik  robogó  ko.csik  között.  Átszállók.  Majd  egy 
újabb  átszállás,  úgyhogy  nyolc  óra  tájban  megérkezem  a 
munkahelyemre.  A  blokkoló-gép  ''természetesen"  a  pincé- 
ben van,  félelmetes  csövek  között  futkáro.zok  riadt  patkány- 
ként, amikor  végre  elérem  a  blokkoló  gépet.  Rávetem  ma- 
gam. Blokkolok.  S  aztán  az  igazi  játékosok  szenvedélyével 
kezdem  gusztálni  a  kártyám.  Hiába.  Nyolc  óra  négy  perc. 
Mindkettőnknek  igaza  lett,  —  gondolom.  Belőlem  sem  lesz 
hotelszolga  többé,  s  Magdus  előre  megmondta,  hogy  elké- 
sünk. Remek  asszony ! 

Ezután  következik  a  tizenötperces  mozgalom.  Szép 
lassan  felcammogok  a  harmadik  emeletre,  az  öltöző  szek- 
rényekhez. Most  már  úgyis  minden  mindegy,  a  bűnjel  lent 
van  a  pincében,  a  bünjelkamrában.  Fent  az  angolok  eszki- 
mó stílusban  vitatkoznak  valamin,  amiből  egyetlen  szót  sem 
értek.  Mindenesetre,  amikor  átöltöztem,  kifújom  magam, 
hogy  okuljak  az  általam  nem  értett  beszélgetés  szépségei- 
ből. Negyed  kilenc.  Frankkal  együtt  megállapítjuk,  hogy  ez 
a  tizenöt  perc  a  nap  nagy  nyeresége  volt. 

Elindulok  szokásos  körútarara.  Először  is  a  manager 
szobájából  s  az  officeokból  kell  kiürítenem  a  szemétládákat 
s  le  kell  törülgetnem  az  íróasztalokat.  Még  senki  sincs  itt, 
én  érkezem  meg  legelőször  a  hivatalba.  Hiába !  Mindig  szor- 
galmas ember  voltam.  Csodálatos  írógépek,  diktaphonok 
között,  operettmozdulatokkal,  hol  ide,  hol  oda  csapok 
egyet  a  ronggyal.  A  port  nem  annyira  törlöm,  mint  inkább 
átcsoportosítom.  Ezzel  egy  kisebb  felhőt  szitálok  az  elektro- 
mos hűtőkkel  (air  condition.)  frissített  szobákban.  Ilyenkor 
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itt  templomi  csend  uralkodik,  s  én  áhítatosan  számítom  ki, 
hány  dollárt  költöttünk  el  tegnap,  mi  várható  ma,  szóval 
ezek  a  magambaszállás  órái. 

Fél  kilenc  után  lemegyek  a  main  lobbyba  szétnézni. 
A  main  lobbyból  nyílik  egy  hosszú  korridor,  ami 
összeköti  a  régi  tizennyolc  emeletes  épületet  a  tizenegy  eme- 
letes modern  új  szárnnyal.  Ez  a  folyosó  afféle  tükörterem, 
amihez  különleges  szertartások  fűződnek.  Miután  valóban 
"golfjátékszerü"  ügyességgel  már  minden  csikket,  hulladé- 
kot rásepertem  a  lapátomra,  a  folyosó,  amelynek  egyik 
oldala  csupa  üveg.  ragyogni  kezd.  Ekkor  érkezik  meg  a 
Manager,  aki  óriás  remekbeszabott  alakjával  maga  a  Mél- 
tóság, utána  a  lengyel  zsidó  tulajdonos,  aki  maga  az  Ele- 
gancia és  a  Superintendens,  aki  maga  a  Mozgékonyság.  Ez 
utóbbi  a  mi  főnökünk,  a  Boss  of  Durty.  Piszok-főnök.  Ezek 
a  komolj'  urak,  —  a  Méltóság,  az  Elegancia  és  a  Mozgé- 
konyság minden  reggel  lehajolnak  a  márványi^adlóra,  s  azt 
kezükkel  simogatva  nézik,  hogy  elég  fényes-e?  Először  nem 
értettem,  miféle  muzulmán  szertartás  ez,  de  későbben,  miu- 
tán én  is  átlényegültem,  nagyon  is  értettem.  Ez  a  folyosó 
vezet  el  a  csodálatosan  szép  fogadó  termekhez.  Három  ilyen 
van  belőlük  a  földszinten.  A  termekben  busásan  jövedel- 
mező meetingeket  szoktak  tartani.  A  márványpadló  pedig 
minél  fényesebb,  annál  jobb  reklám-eszköz.  Ennek  követ- 
keztében azt  fétisként  tisztelni  kell.  Mint  jó  alkalmazott 
én  is  reggelente,  főnökeimtől  kissé  távolabb,  lehajlok  és 
imádom  a  folyosó  márványát. 

Bálványimádás  után  következik  az  egyik  leggyako- 
ribb számom:  Az  üvegajtók  lemosása.  Az  üvegajtókon 
ugyanis  az  emberek  ujjlenyomatokat  hagynak  s  ezt  nekem 
kell  letörölnöm.  Ámde,  ha  én  kilenc  óra  tíz  perekor  egy  aj- 
tót letöröltem,  az  kilenc  óra  tizenötkor  legalább  ugyanolyan 
piszkos  mint  volt,  mert  a  korábbi  ujjlenyomatokon  kívül  az 
enyém  is  rajta  van.  Nem  is  szólva  a  jövő-menő  emberekről, 
akik  kezük  nyomát  szintén  a  müvemen  felejtik. 

A  lényeg  azonban  az,  hogy  dolgozzak.  Én  a  konzul- 
nak Bécsben  megígértem,  hogy  minden  nehéz  munkát  vál- 
lalni fogok,  s  amit  Bécsben  ígértem,  azt  megtartom  Toron- 
tóban is. 
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Amikor  egy-két  ajtóval  készem  vagyok,  következik 
a  csikkszedés.  Előfordul  néha,  liogy  alig  találok  valamit, 
mert  későn  kelnek  fel  az  angolok,  éjszaka  nagy  partin  vol- 
tak stb.  Becsületükre  legyen  mondva,  hogy  azért  mindez- 
ideig  müszemetet  nem  kellett  használnom.  Szemét  az  van 
itt  elég.  De  egyéb  nyersanyag  is,  mert  Canada  a  földkerek- 
ség egyik  nyersanyagban  leggazdagabb  állama.  Ó  miért 
csak  fenyegetőzött  Apám  azzal,  hogy  lakatosinasnak  adí 
így  megbÜ!n,tetni  egy  gyereket,  ügyvédet  nevelni  belőle? 

Tizenegy  óra  előtt  van  a  holtpont.  A  lunehtöl  több. 
mint  egy  óra  választ  el.  Viszont  a  délelőtt  nagy  része  már 
elfutott.  A  hamutálcákat  kezdem  takarítani.  Mint  a  táv- 
úszók, hosszú,  lassú,  egyenletes  tempókat  veszek.  Van  idő, 
amig  én  is  hamu  leszek.  "Isa  pur  és  hamu  vogmuk."  Látod 
már  az  első  magyar  nyelvbeszéd  is  tudta,  mi  az  élet  lényege, 
pedig  akkor  még  Amerikát  fel  sem  fedezték. 

Negyed  tizenkettő.  Kétszer,  háromszor  elsétálok  az 
egyik  üvegajtó  előtt,  amely  az  officeokra  néz,  vagyis  átme- 
gyek a  színen.  A  manager  is  ide  láthat,  ha  akar.  Láthatja, 
hogy  jövök-megyek,  tehát  dolgozom. 

Háromnegyed  tizenkettő.  A  washroomba  megyek 
tisztálkodom,  felkészülök  a  nap  egyik  legszebb  szertartá- 
sára, a  lunchevésre. 

Tizenkettő  előtt  öt  perccel  már  ülök  a  finom  kol- 
básszal és  ugorkával  telehintett  kenyér  mellett,  s  a  nehéz 
testi  munkát  végző  emberek  étvágyával  eszem  meg  a  min- 
dennapi lunchömet,  amit  általában  narancsevés  szokott  meg- 
koronázni. Ilyenkor  folyik  közöttem  és  Frank  között  a  ta- 
pasztalatcsere. 

-H  Mi  volt  délelőtt?  —  kérdem  Franktól,  ki  kissé  le- 
törtnek  látszik. 

—  Semmi.  —  feleli  rezignáltán.  Illetve Ép- 
pen nyelvleckét  vettem  az  egyik  Maidtői  (szobalány),  ami- 
kor belépett  a  szobába  a  Piszok-főnök. 

—  Ne  mondd!  Ez  az  alak  utánad  is  leskelődik?  Azt 
hittem  ,csak  utánam.  S,  hogy  talált,  munka  közben  ?  —  kér- 
dem izgatottan. 

—  Igen! 

— -  Hogyhogy? 
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—  Már  másfél  órája  tartott  a  meeting',  amikor  a  fo- 
telben ülve  elzsibbadt  a  lábam.  Hirtelen  felugrottam,  hogy 
elinduljon  bennem  a  vérkeringés,  S.  ahogy  így  ugrálok,  lép 
be  a  Piszok-főnök, 

—  S  mondd  mit  látott  ? 

—  Azt,  hogy  ronggyal  a  kezemben  ugrálok.  Azt  hitte 
nagyon  busy  (elfoglalt)  vagyok. 

—  Gyalázat !  Kopogás  nélkül  belépni  egy  szállodai 
szobába  ?  Ez  sem  volt  soha  angol  gentleman,  —  mondom 
szikrázva  a  dühtől.  Képzelem,  hogy  szégyelte  volna  magát, 
ha  ülve  talál.  A  club-szabályok  szerint  még  bocsánatot  is 
kellett  volna  tőled  kérnie,  S,  mit  akart  ? 

—  Az  egyik  lépcsőházat,  amit  már  kitakarítottam, 
piszkosabb  állapotban  lévőnek  találta,  mint  annak  előtte. 
Kérte,  hogy  máskor  ne  fejtsek  ki  ennyi  erőt  a  lépcsőház 
bepiszkolásában,  mert  az  megárthat  nekem. 

. — ^Remélem  ráhagytad?  — ?  kérdem  megvetéssel. 

—  Rá!  —  mondja  Frank  rezignáltán. 

—  De  én  holnap  nem  takarítok  többé.  Utánanézek 
egy  másik  állásnak.  Nem  azért  végeztem  én  főiskolát,  hogy 
utánam  leselkedjenek. 

— ^  Take  it  easy  —  mondom  Franknak  azt  a  canadai 
mondást  (lassan  a  testtel),  amire  olyan  büszkék,  mintha  ők 
találták  volna  fel  az  atombombát. 

Lunchölés  után  minden  kezdődik  elölről.  Újra  a 
hivatalok  piszkát  takarítom.  Otthon  a  hivatalok  garázdál- 
kodását tűrtem,  itt  a  piszkát  taáarítom.  Hiába,  mégiscsak 
nemzetközi  diplomám  van.  Nem  kell  nosztrifikáltatni. 

Majd  ismét  csikkszedés  s  ablakpucolás  következik. 
Délután  az  egyik  üvegajtónál  kissé  lassabban  forog  a  ke- 
zem, ilyenkor  a  Fürst  Sándor  utcai  tizenegyféleképen  állít- 
ható rekamiémmal  álmodok.  Milyen  jól  is  lehet  egy  üveg- 
ajtón szundítani!  Nem  is  értem,  hogy  a  szálloda  vendégei 

miért    bérelnek  szobát,  amikor  az  A Eoad  felé  eső 

üvegajtókon  olyan  jó  pihenés  esik. 

Igaz  előfordul  az  is,  hogy,  amint  így  félálomban  me- 
rengek, egy-egy  rosszabbul  nevelt  angol  valamit  kérdez. 
Ilyenkor  kissé  indignált  vagyok,  hiszen  láthatná,  hogy  al- 
szom. Legutóbb  a  következő  jelenet  játszódott  le. 
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Aji-gol:  Hol  a  flá^áp? 

Én :  Mi  kérem  ?  —  Ezzel  értékes  másodperceket  nyerek,  ezt 
már  a  középiskolában  megtanultam.  A  kérdést  ismételtet- 
ni kell. 

Angol:  Flásáp?  —  mondja  szelíden.  Ideje  van,  pénze  van, 
neki  nem  sürgős. 
Én:  Flásáp? 

Angol  :Plá-sáp?  —  mondja  most  már  tagolva,  mert 
látja,  hogy  nála  is  gyengébb  elméjű  vagyok. 
Én  :Flásáp  ?  —  mondom  most  már  én  is  tagolva.  Jaj  j 
ezt  az  embert  biztosan  az  igazgatóság  bérelte  fel.  Meg  akar- 
nak fúrni !  Úgy  látszik  egy  ujabb  budapesti  ügyvéd  jelent- 
kezett az    állásomra. 

Angol :  Igen !  Flásáp !  —  most  már  egészen  barátságos,  mert 
abból,  liogy  én  kifogástalan  kiejtéssel,  tagolva  mondtam  a 
szót,  bizonyára  értem,  hogy  mit  keres.  Ugy  érzem,  ez  sejti, 
hogy  jogi  végzettségem  van. 

Én:Flásáp?  S  elkezdek  hangosan  gondolkozni,  közben  az 
angol  arcát  nézem.  Olyan  rendesen  van  megborotválkozva, 
milyen  kár  érte !  Ez  most  itt  fog  elvérezni  a  karjaim  között. 
Aha  —  mondom  hangosan  —  Flasche  az  németül  üveg,  ez 
biztosan  sört  akar  inni.  Biersáp?  —  kérdem  én  a  felfedezők 
lázas  izgalmával  az  arcomon.  Szinte  látni  rajtam,  hogy  vi- 
lágosság gyúlt  agyamban. 

Angol :  Most  már  még  szelídebben,  mint  aki  megadta  magát 
a  sorsának.  Nem.  Flásáp?  Lehajol  a  földre,  kezét  a  földtől 
kissé  feljebb  tartja  s  mutogatni  kezd. 

Én :  Még  mindig  nem  értem.  De  lássa,  mennyire  együttér- 
zek  vele,  én  is  lehajolok  a  földre  s  kezemet  a  földtől  kissé 
feljebb  tartom. 

Angol :  Igen !  Igen  !  Azt  keresi !  Azt !  — '  mondja  s  szinte  su- 
gárzik az  arca.  No  lám,  mégiscsak  megértettem. 
Én :  Csurog  rólam  a  víz.  Hiába  hajoltam  le  a  földre,  mégsem 
tudom  mit  akar!  Ugy  érzem  magam,  mint  trigonometria 
órán,  amikor  a  homosexuális  Sebők  tanár  a  mellemet  simo- 
gatta és  így  akarta  belőlem  kicsiklandozni  a  kotangens  té- 
telt. Szörnyű,  mit  tegyek?  Azt  nem  mondhatom,  hogy  nem 
tudom,  mert  akkor  elbuktam.  Az  igazgatóság  embere  lehet, 
s  akkor  ki  fizeti  a  bútorréazleteket? 
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S,  amint  így  állok  némán  tehetetlenül,  mellettem  megy  el  a 
virágüzlet  tulajdonosa,  s  nyögve  megkérdem  tőle.  Nem  tud- 
ja mi  az  a  flásáp? 

Gyöjjön  velem!  —  mondja  az  angolnak  s  már  viszi  is  be 
magával  az  üzletbe. 

Az  angol  ugyanis  flower-shopot  keresett,,  de  egyszerű  köz- 
vetlenséggel flásápot  ejtett.  S,  én  találjam  ki,  mit  keres? 
Minálunk  senkisem  mondta  azt:  Hol  a  rág  üzlet?  —  vi- 
rágüzlet helyett.  Az  egészet  csak  az  árnyékolja  be  kissé, 
hogy  mindez  a  virágüzlet  bejárata  előtt  történt.  De  gondo- 
lom, hogy  ez  nem  rám,  hanem  az  angolra  vet  rossz  fényt. 
Szegényt,  —  úgy  látszik  mégis-  megtévesztette  a  diplomám. 

Ilyen  jelenetek  után  következnek  az  önkínzás  ne- 
gyedórái. Milyen  ember  vagyok  én?  Megállapítás:  semmi- 
lyen. Hát  tudhattam  volna,  hogy  shop  az  üzlet.  A  kézmoz- 
dulatból megállapíthattam  volna,  hogy  virágot  keres.  Annyi 
eszem  sincs,  bizony  Isten,  mint  egy  szolgának. 

Mikor  már  jól  össze-vissza  sértegettem  magam,  jön- 
nek a  kiengesztelés  félórái.  Ez  az  angol  biztosan  nem  tudja, 
hogy  mi  a  Liszt-féle  cél-elmélet  a  büntetőjogban?  Bizonyára 
hírét  sem  hallotta  a  Codex  luris  Canonicinek?  Fogalma 
sincs  mi  a  szocialista  jogszolgáltatás? 

Én  sajnos  mindezt  tudom,  s  mégsem  értettem  meg 
mi  az  a  f Iá-sáp?  Most  látom  csak  milyen  szépen  beszélünk 
mi  magyarok.  Mert  nézzük,  egy  angol  bevándorlótól  egy 
debreceni  civis,  —  akinek  Basahalma  alatt  vágták  el  a  köl- 
dökét —  hogy  kérdezte  volna  meg  ugyanezt  a  Péterffia 
utcám  ? 

Nem  tod  ecsím  facsiga,  hun  a  tulipányos  bót  ?  —  Ezt 
értse  meg  egy  angol. 

Drága  Barátom !  Mára  zárom  soraimat.  Imádott  hit- 
vesem a  konyhában,  a  mosógép  egyhangú  pöfékelése  köz- 
ben, remek  jazz-számokat  hallgat  a  rádióból,  én  ananász- 
levet szürcsölök  és  úgy  írom  levelem,  miközben  új,  privát 
(nem  iker)  telefonkészülékem  zsinórjával  játszom.  Szóval 
úgy  élek  ,  mint  egy  szolga !  Nem  is  merek  rágondolni  mi 
lenne,  ha  egyszer  úgy  élnék,  mint  egy  úr?  Sokszor  ölellek: 
Pista. 
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utóirat. 

Azt  kérded,  miről  írjál,  mi  érdekel?  Mindenről! 
A  Szigeti  Nagyszálló  körül  a  fák  által  font  lugasban  buj- 
kál-e még  a  trópusi  szellő  ?  Tavaly  nyáron  sokat  flörtöltem 
vele.  De  azért  ne  nyúlj  a  szoknyája  alá,  tudod  féltékeny 
vagyok.  A  Szabadság-hegyen  a  Diana  lépcső  felett  hány  ri- 
gót hallottál  fütyülni?  Légy  szíves  számold  meg,  találsz-e 
uj  fenyöpalántákat  a  Normafától  a  Budakeszi  útig,  s  hányat? 
Dobolnak-e  még  a  harkályok  Máriamakkos  felett?  A  fecs- 
kéknek "az  ellenforradalom"  véresre  festette-e  a  sleppjét, 
vagy  olyanok-e  mint  voltak?  A  Hármashatárhegyről  még 
mindig  olyan  mezítelennek  látszik-e  a  Duna  ?  Menj  el  Bükk- 
be,  Jávorkútra  a  svéd  fenyvesbe,  s  nézd  meg,  hogy  még 
mindig  palaszürke-e  a  fenyők  dereka?  Szedjél  pohárba  sza- 
mócát, de  ne  edd  meg  rögtön,  mert  a  világ  legjobb  kölnijét 
lehetne  belőle  csinálni. 

Végül  menj  el  a  Legfelsőbb  Bíróságra,  s  törjél  ösz- 
sze  helyettem  is  egy  néhány  ostoba  elsőfokú  ítéletet,  de  a 
megváltoztató  ítélet  indokát  meg  ne  írd,  mert  kommunista 
zsargont  nem  akarok  hallani.  Tedd  ezt  meg  kérlek,  mert  én 
már  csak  hamutálcákat  török  össze. 

Baton  rompu  volt  az  egyik  francia  tankönyvemnek 
a  neve:  Törött  cserép.  Abból  tanuljál  franciául,  az  egyik 
legszebb  nyelv  a  földön  Rimbaud  nyelve.  —  Mert  én  már 
"csak"  Shakespeare  nyelvén  fogok  dadogni  életem  végéig. 
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VIII.  Fejezet. 
A  GAZDAG  PATIKUS  ÉS  A  KAPZSI  ÜGYVÉD. 

Mindig  festő  szerettem  volna  lenni,  de  nem  volt  hoz- 
zá tehetségem.  Ha  jellemfestö  lennék,  a  mocsarak  táján  oly 
divatos  békanyálból  festeném  meg  mindkettőnk  alakját. 
Festő  azonbam  nem  vagyok.  így  pelikánmódra  önnön  ma- 
gamból merítek.  Epefestéket  keverek  szét  palettámon.  Szó- 
val mégis  festői  módszereket  használok.  Kénytelen  vagyok, 
hiszen  író  nem  vagyok.  A  forradalom  utáni  magyar  kor- 
mány kétszázezer  menekült  társammal  együtt  megfosztott 
magyarságomtól.  így  magyarul  nem  írhatok  többé.  Angolul 
talán?  Nem!  Angol  még  nem  vagyok.  Két  osztály  basic 
englishtöl,  néhány  hektó  különböző  juicetól,  meg,  hogy  ebéd 
helyett  lunchöt  eszem,  még  nem  vagyok  angol. 

Hát  akkor  írok  a  hontalanok  nyelvén.  Tollam  a  Pe- 
Hkán  csőre  (nem  tévesztendő  össze  a  hasonnevű  töltőtollal) 
papírom  az  Ontario  tó  tükre,  a  betűk  szárai  pedig  füstből 
vannak.  Hiszen  ezt  így  senkisem  olvassa.  Nem-e,  hogy  amit 
én  az  Ontario  tó  tükrére  írtam,  azt  senkisem  olvassa?  A  ké- 
telkedő biztosan  nem  canadai. 

A  dolog  úgy  adódott,  hogy  még  csak  kóstolgattam 
az  angol  nyelvet,  az  angol  szokásokat.  Megtanultam,  hogy 
a  "thank  you"   angol  nemzeti  himnusz,  amit  ez  óriás  nép 
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minden  gyermeke,  minden  percben  köteles  énekelve  elmon- 
dani. Véremmé  vált,  hogy  a  "how  are  you"  a  levegő  oxigén- 
je, amelyen  keresztül  mindenki  lélegzik.  Megtanultam,  hogy 
a  tehetséget  mélyen  lenézik,  s  nagyra  becsülik  a  pénzt.  Meg- 
szoktam, hogy  kasírozott  kandalló  mellett  melegszenek,  s  ha 
belépnek  egy  lakásba,  cipővel  a  kezükben,  harisnyában 
mászkálnak.  Ttidomásul  vettem,  hogy  a  nők  dereka  legfel- 
jebb egy  feet  lehet,  s  hogy  tisztes  özvegynek  számít,  aki 
száz  poundnál  többet  nyom.  Gyerekeiket  martalócoknak  öl- 
töztetik, s  azok  űgy  is  viselkednek.  Nyolcvan  éven  túl  asz- 
szonyaik  újra  fiatalodni  kezdenek,  s  kalap  helyett  virágko- 
sarakat viselnek  a  fejükön.  Megismertem,  hogy  férfiaik 
szesz  nélkül  képesek  berúgni,  ha  reklám  garantálja  egy 
itallal  kapcsolatban  a  jóérzést. 

Amikor  már  mindezt  megismertem,  s  magam  is  gya- 
koroltam, nagy  előrehaladást  tettem  életemben.  Egy  kitűnő 
üzletember  révén  ugyanis  night-cleanerből  day-cleaner 
lettem  egy  óriási  hotelben.  A  hotel  egyik  portása  azt  a  je- 
lenséget, hogy  üvegajtók  lemosása  közben  verejtékezem, 
nem  a  rossz  vesémnek,  hanem  a  szorgalmamnak  tulajdoní- 
totta, s  beajánlott  további  "job"'-ra  a  patikushoz.  így  kezdő- 
dött a  kapcsolatunk. 

—  Hát  szóval  te  leszel  az  fiatalember?  Te  fogod  a 
padlót  kezelni  nálam  ?  —  kérdezte  a  gazdag  patikus  s  kutató 
pillantásaival  végigmért,  mintha  leánya  kezét  kértem  volna 
meg. 

—  Igen,  én  vagyok  a  cleaner,  —  mondottam.  S  vala- 
mi hálaféle  szorongatta  elzsírosodott  szívem  környékét.  Ez 
biztosan  jószívű  ember.  Ugye  milyen  hízelgőén  "boy"-nak 
nevezett. 

—  S,  mit  kérsz  a  munkád-ért?  —  kérdezte. 

Ez  már  a  gazdag  patikus  területe  volt.  Nem  a  dol- 
lárokon, a  centeken  lehet  megtakarításokat  elérni.  A  pati- 
kus centekben  érzett  és*  dollárokban  gondolkodott.  Igaz, 
hogy  féléve  semmiféle  tisztogatás  nem  történt  a  patikában, 
—  és  ez  komoly  anyagi  előnyt  is  jelentett,  —  de  elvégre  egy 
patika  mégsem  nézhet  úgy  ki,  mint  egy  sörös  putik.  Leglé- 
nyegesebb olcsón  és  jól  dolgoztatni,  ezen  lehet  keresni,  — 
gondolta. 
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—  Mennyit  kérek?  —  mondottam  bizonytalanul. 
Amennyit  adni  tetszik.  Én  nem  értek  hozzá,. 

—  Szóval  ez  "refugee"  olcsó  munkaerő,  —  remegett 
az  örömtől  a  gazdag  patikus. 

—  Egy  dollár  elég  lesz?  —  s  mutatta  kezével  az 
egyes  számot,  mint  egy  felkiáltó  jelet,  mint  az  élet  értelmét. 

—  Egy  dollár?  —  Hu  —  ez  sem  erőlteti  meg  magát, 
—  gondoltam. 

De  azt  mondottam: 

Jó  lesz,  jó  lesz ! 

A  gyerekeknek  eipö  keU,  ruha  kell,  enni  kell,  s  ilyen 
jól  sehol  a  világon  enni  nem  lehet,  mint  Canadában.  A  patikus 
is,  én  is  mindketten  jó  húsban  voltunk. 

—  Szóval  akkor  kedden  este  beállsa  hozzám,  minden 
héten  egyszer,  —  mondotta. 

A  munka,  amit  végeznem  kellett,  az  elhanyagolt  pad- 
lónak a  felsúrolása,  a  félemeleti  iroda  kitakarítása  nem  ál- 
lott arányban  azzal,  amit  a  patikustól  kaptam.  A  dollára 
azonban  szükségem  volt. 

Első  alkalommal  határozottan  meg  is  ugrasztott. 
Amikor  már  szedelőzködtem  hazafelé,  odaszólt  hozzám: 

—  Látod  ezzel  a  szerrel  kell  dörzsölni  a  padlót,  —  s 
elővett  valami  csodaszert  —  sokkal  fényesebb  lesz  tőle. 

Mit  tehettem?  Félretettem  a  ''map"-ot  s  most  már 
kezemmel  dörzsöltem  fel  újra  a  padlót.  Mikor  már  talpas- 
pohárnyi  gyöngyöt  verejtékeztem  össze,  —  odaszólt  hoz- 
zám: 

—  Na,  látod  most  már  jó ! 

Nem  mondotta,  de  a  hangsúlya  ezt  jelentette : 

—  Látod  szamár,  erre  előbb  is  rájöhettél  volna. 
Később    azonban    megnyertem  a  bizalmát    annyira, 

hogy  nem  egyszer  magára  hagyott  a  segédeivel.  A  patikus 
ugyanis  érdekes  módon  nem  szerette  a  frissen  mosott  padló 
szagát,  a  doh,  a  szappanlé,  a  por  áporodott  illatát. 

Bár  ezen  a  világtájon  általában  szeretik  a  gazdag 
embereket,  a  segédei  furcsa  módon  nyilatkoztak  róla. 

—  Hogy  Fred  milyen  ember?  —  azt  csak  én  tudom, 
—  mondotta  a  görbelábú,  öszhajú  patikus-segéd,  —  a  szem- 
üveges nagyorrúnak.  Én  évfolyamtársa  voltam   az  egyete- 
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men.  Akkor  is  ilyen  volt.  A  zárószigorlat  utáni  összejövete- 
len például  így  beszélt: 

"Mik  a  terveim?  Pénzt,  nagyon  sok  pénzt  akarok  ke- 
resni! Olyan  patikát  szeretnék,  akol  kifordítható  szekré- 
nyek vannak,  kivül-belül  tégelyek,  üvegek,  szirupok." 
"Minek  Neked  olyan  sok  pénz?  — *  kérdeztem  tőle. 
"Minek?  Hát,  hogy  legyen,  hogy  sok  legyen  belőle". 
—  válaszolta.  Ha  láttad  volna!  Arca  eltorzult,  szemei  zöld 
lángban  égtek,  látni  lehetett,  hogy  a  pénz  füstje  száll  sze- 
mei színén,  száll  egyre  magasabbra. 

—  Hát  igen,  ilyen  ember  volt  ez  a  Fred,  —  folytatta 
a  patikussegéd.  Pedig  eleinte  neki  is  voltak  nehézségei.  Tu- 
dod —  s  kissé  közelebb  hajolt  a  nagyorrúhoz  —  még  a  sze- 
relemben is  mindig  a  pénzt  kereste, 

—  Hogyan?  —  kérdezte  kíváncsian  a  nagyorrú. 

—  Amikor  megszerezte  az  oklevelet,  otthon,  szülő- 
falunkban akart  gyakorolni,  tlgy  gondolta  "bedolgozza" 
magát  az  özvegy  patikusnönél  s  elveszi  feleségül.  Övé  lesz 
a  patika,  s  lesz  pénze,  nagyon  sok  pénze. 

—  Fred  azonban  nem  jól  értékelte  az  esélyeket,  — 
folytatta  az  őszhajú  —  nem  vette  számításba,  hogy  az  asz- 
szony  nála  tíz  évvel  idősebb,  hogy  ugyanúgy  szereti  a  pénzt, 
mint  ö,  s  betegesen  kicsinyes. 

—  Ó  emlékszem,  Fred  sokat  beszélt  erről  a  kudarcá- 
ról, mert  ennek  köszönhette  későbbi  karrierjét. 

—  Miért,  hát  kudarccal  végződött?  —  kérdezte  kár- 
örvendve a  nagyorrú. 

—  Ó,  —  igen.  — 

Egy  napon  ugyanis  így  szólt  Fred  az  asszonyhoz : 

"Mit  szól  Irénke,  már  ezerötszáz  dollár  van  a  csekk- 
számlámon ? 

"Igazán"  —  kérdezte  érdeklődéssel  a  hangjában 
Irénke. 

"Persze,  sokat  takarékoskodtam,  terveim  vannak." 

"Mire  gondol?" 

"Tudja  szeretnék  valami  önálló  "businesst"  kezde- 
ni," —  remegett  Fred  hangja. 

"Patikát  akar  nyitni"?  sápadt  el  Irénke. 
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"Nem.  Ó  nem !  Inkább  arra  gondoltam,  vegyen  be 
társnak  a  maga  "businessébe"  —  mondotta  kedveskedve. 

—  S  mit  szólt  a  patikusnö  ?  —  kérdezte  érdeklődés- 
sel a  hangjában  a  nagyorrú. 

—  Mit  szólt?  Kikalkulálta,  hogy  heti  hatvan  dollár- 
ért ö  kap  olyan  jó  munkaerőt,  mint  Fred,  s  akkor  nem  kell 
a  tizenhatezer  dolláros  saját  csekkszámláját  a  Fred  marék- 
nyi dollárjával  összeönteni.  Rövidebb  gondolkodás  után 
határozottan  nemet  mondott. 

—  S  mi  történt  Freddel?  —  kíváncsiskodott  a  nagy- 
orrú. 

—  Nem  lesz  közös  "business",  nem  lesz  házasság  —  gondol- 
ta —  s  otthagj^ta  az  asszonyt.  Ide  jött  a  nagy  városba  sze- 
rencsét próbálni. 

—  Amikor  hozzánk  jött  —  tudod  —  akkor  még  élt 
az  öreg  patikus.  Neki  nagyon  hamar  megtetszett  a  Fred  vi- 
selkedése. 

Ahogy  belépett,  Fred  rögtön  magához  ragadta  a  kez- 
deményezést : 

Ne  csak  gyógyszert,  hanem  cipőpasztát,  rágógu- 
mit, melltartót,  cigarettát  és  gumidominót  is  áruljunk"  — 
ajánlotta  az  öregnek.  "Arra  kell  törekednünk,  hogy  tódul- 
jon hozzánk  a  nép." 

Az  öreget  megnyerte,  hogy  Fred  mennyire  amerikai. 
Amikor  azonban  azt  ajánlotta,  hogy  iee-creamet  is  árulja- 
nak a  patikában,  az  öreg  ellenezte  és  azt  mondotta :  "Nekem 
nemcsak  gyógyszerész,  de  surgeon  diplomám  is  van,  s  hogy 
néz  az  ki,  fehérköpenyben  ice-creamet  áruljak,  mint  a  sza- 
kácsok?" 

—  Előbb  harmados,  majd  feles  társ  lett,  s  amikor  az 
öreg  lehunyta  a  szemét,  magához  ragadta  az  üzlet  feletti 
teljes  hatalmat.  Most  bizony  ő  parancsol  —  mondotta  az 
őszhajú. 

—  Bizony  ö.  —  sóhajtott  a  nagyorrú. 

—  De  már  abba  is  hagyták  a  beszélgetést,  mert  a 
patikus  váratlanul  visszajött,  amint  éppen  végeztem  a  ta- 
karítással. 

—  Gyere  csak  ide  boy  —  hivott  oda  magához,  szokott 
rikoltó,  hangos  modorában. 
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—  Tessék  Uram,  —  mondottam. 

—  Van  nekem  még  több,  más  üzletem  is.  Ott  is  egj 
dollárért  fogsz  takarítani,  —  mondotta.  Azokat  szabadna- 
podon, —  reggeli  órákban  elvégezheted.  Oké? 

Dehogy  "oké"  —  gondoltam. 

Csak  nem  dolgosom  a  szabadnapomon  is  egy  dol- 
lárért, inkább  ez  alatt  írom  a  "remekmüveimet"  s  nem  adom 
el  magam  a  patikusnak.  Pedig  egy  dollár,  az  egy  dollár  — 
sóhajtoztam  magamban  —  azzal  is  közelebb  juthatnék  a 
halhatatlansághoz. 

Mégis  erőt  vettem  magamon  és  azt  mondottam : 

—  Nézze  tisztelt  Gentemam,  egy  dollár  az  kevés,  azért 
nem  dolgozom  a  szabadnapomon. 

—  Mi  az?  Kevés  neked  egy  dollár?  — 
mondotta  halálosan  megsértve  s  szinte  a  betűket  külön 
hangsúlyozva   a   gazdag  patikus. 

—  Bizony   kevés !  —  válaszoltam. 

—  Hát  mi  volt  a  foglalkozásod  az  óhazában?  kérdez- 
te megvetéssel. 

—  Mi  lett  volna?  —  válaszoltam. 

—  Cleaner  voltam.  Csak  nem  a  kirakatokat  (show 
cases),  hanem  az  ügyfeleim  ügyeit  (law-eases)  tisztogattam, 
—  mondottam  neki  hamiskásan.  Ez  volt  az  első  angol  szó- 
játék, amit  életemben  kitaláltam.  Örökre  meg  is  bántam. 

—  Mi,  hogy  te  ügyvéd  voltál?  Ügyvéd?  Még  ilyet? 
kiabálta  torkaszakadtából. 

— f  Én  téged  nein  mint  ügyvédet  vettelek  fel,  hanem 
mint  cleanert.  Nem  az  ügyeimet,  hanem  a  padlómat  bíztam 
rád.  Te  talán  ügyvédi  munkadíjat  akarsz  számítani  azért, 
hogy  a  padlómat  keféled?  —  kérdezte  vérbenforgó,  kidül- 
ledt szemekkel  a  gazdag  patikus.  S  lassan  a  patika  egész 
vevőköre  jól  mulatott  azon,  hogy  egy  padlómosó  az  ügyvé- 
di diplomájára  hivatkozik  Canadában. 

Engem  a  szégyen  pírja  öntött  el. 

—  Nem!  Nem!  —  dadogtam.  Nem  kérek  ügyvédi 
munkadíjat,  majd  máskor  adok  választ  s  kitámolyogtam  az 
üzletből. 

A  kapzsiságomat  ért  megszégyenítés  dacossá  kemé- 
nyített. Ha  a  patikusnak  nem  ért  ötven  centtel  többet,  hogy 
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ügyvéd  mosta  a  patikáját,  akkor  már  inkább  megírtam  ezt 
a  kis  írást  s  nem  mentem  el  szabadnapomon  egj  dollárért 
üzletet  takarítani. 


Az  igazi  csalódás  azonban  akkor  ért,  amikor  bevit- 
tem ezt  a  kis  írást  a  szerkesztőségbe.  Amikor  ugyanis  arról 
esett  szó,  mit  fizessenek  ezért  a  cikkemért,  —  megint  izga- 
tott lettem. 

—  Nem  tudom!  A  szerkesztő  úrra  bízom,  —  mon- 
dottam. 

—  Kap  érte  ötven  dollárt !  Oké  ?  —  kérdezte  a  íszer- 
kesztő. 

—  Ötven  dollárt  ezért  a  remekműért?  —  méltatlan- 
kodtam. 

—  Remekmű?  —  kérdezte  gúnyosan  a  szerkesztő.  Az 
minket  nem  érdekel.  Csak  azért  vesszük  meg,  mert  azt  írta 
benne,  bogy  sehol  a  világon  ilyen  jól  enni  nem  lehet,  mint 
Canadában.  Mi  évi  hatszázezer  bevándorlóra  számítunk. 
Látja,  ez  jó  reklám! 

Azt  azután  már  az  olvasó  fantáziájára  bízom,  hogy 
egy  ilyen  jó  canadai  "reklámírásért"  elfogadtam-e  az  ötven 
dollárt,  vagy  sem. 

Mert  én  csak  alakban  hasonlítok  a  gazdag  patikus- 
hoz, gondolkodásmódban  nem.  Azt  azonban  nem  értem,  hogy 
a  szerkesztőségben  miért  mormoltam  magamban  állandóan: 

—  Segíts  Istenkém!  Én  végre  pénzt,  nagyon  sok 
pénzt  akarok  keresni! 
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IX.  Fejezet. 
BELSŐ  VAGY  KÜLSŐ,  — >FEJ  VAGY  KÉZ? 

Ennek  a  fejezetnek  a  megírásánál  nagyon  vigyáz- 
tam. Feleségem  rokonairól  is  lesz  benne  szó  és  a  családi 
boldogságomat    még  a  rokonaimnál  is  jobban  tis,ztelem 

A  körülmények  azonban  időközben  sem  változtak. 
Szombaton  délelőtt  fél  tizenegy  óra.  A  Hotel  egyik  eldugott 
lépcsőházában  rejtőzöm  és  így  irok.  A  Globe  and  Mail  egyik 
számán  ülök.  Milyen  jó  vastagok  ezek  a  canadai  újságok.  A 
vaslépcső  hidege  ellen  kitűnően  védenek.  Mellettem  kedves 
eszközeim :  a  lapát  és  a  seprő.  Hálás  szemmel  néznek  reám, 
egymásra  tettem  és  nem  zavarom  többé  őket.  Remek  két 
jószág,  írni  csak  az  ö  jelenlétükben  tudok.  Ha  a  sors  kegya 
megengedné,  hogy  egyszer  íróasztal  mellett  ülve  írhatnám 
írásaimat,  bizonyos,  hogy  a  lapát  és  a  seprő  ott  sem  hiányoz- 
na mellőlem.  Ók  az  én  őrangyalaim.  Vigyáznak  rám,  hogy 
senki  tetten  ne  érjen,  sem  írói  hazugságon,  sem  egyébként. 

A  lépcsőházban  most  végtelen  csend  borít  be  min- 
dent. Ma  szombat  van  és  az  officeok  zaja  szünetel.  Egy  ol- 
dalbejáratot, ahonnan  meglephetnének  létrával  eltorlaszol- 
tam s  így  csupán  alulról  támadhat  az  ellenség.  Addigra 
azonban  eltűnnek  a  bűnös  eszközök,  —  a  ceruza  és  a  papír  — 
s  mire  frontális  harcra  kerülne  a  sor,  —  én  már  javában 
sepregetek.  —  Csak  a  Globe  and  Mail  okozhatna  kisebb  ne- 
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hézséget,  lia  nem  volnék  találékony.  Ha  valaki  jönni  talál,  — 
hónom  alá  csapom  és  így  sepregetek.  Aki  így  megpillant 
azt  gondolhatja :  Ez  az  ember  talán  újságból  tanul  sepre- 
getni?  Bizony  a  Globe  and  Mail  "men"-rovata  még  erre  is 
kitűnően  felhasználható. 

E  hosszas  bevezetésre,  ellentétben  korábbi  írásaim^ 
mai,  az  adott  lehetőséget,  hogy  közvetlen  főnököm  a  Boss 
of  Durty,  a  Piszok-főnök,  —  szabadságra  ment.  Szegény 
nek  ki  kell  pihennie  a  "kinn  a  bárány  benn  a  farkas"  eimü. 
fárasztó  társasjátékot,  amit  hónapokon  át  űzött  velem.  Pe- 
dig milyen  kedves  játék  ez.  Ha  a  Washroomba  mentem,  hogy 
ferde  illatok  között  megpihenjek,  rögtön  a  helyszínen  ter- 
met és  figyelmeztetett,  hogy  a  manager  ma  reggel  a  Wash- 
room  kövezetébe  pillantva  nem  tudta  megigazítani  a  nyak- 
kendőjét, tehát  néhány  percen  belül  szedjem  fel  a  kövezetet  és 
rakjak  tükröt  a  helyébe. 

Ilyenkor  rendszerint  olyan  izgalom  vesz  erőt  rajtam, 
hogy  az  alibiből  leeresztett  nadrágom  gombjait  is  elfelej- 
tem visszagombolni.  S  ,csak,  amikor  a  hallban  a  liftes  lá- 
nyok jó  nagyokat  mulatnak  rajtam,  veszem  észre  magam, 
s  kezdek  el  lázas  sebességgel  össze-vissza  gombolkozni.  Nem 
egyszerű  eset  nadrágot  úgy  gombolni,  hogy  balkezemben 
lapát  és  seprő,  jobb  kezemben  rongy  van,  körülöttem  elegáns 
angol  hölgyek  ülnek  hosszú,  pajzán  lábszárakkal,  elegáns 
angol  urak  társaságában,  akik  hasonlóan  hosszú  szivarokat 
szívnak,  mereven  engem  néznek  és  úgy  csinálnak,  mintha 
semmit  sem  látnának,  szemben  pedig  a  lifteslányok  egyre 
nagyobbakat  röhögnek,  s  én  ahogy  a  nadrágomat  babrá- 
lom akkor  veszem  észre,  hogy  az  egyik  gomb  hiányzik,  a 
másik  kettő  pedig  sokkal  kisebb,  mint  a  gombluk. 

S,  ahogy  így  kapkodva  gombolkozom,  nem  maga- 
mat, hanem  a  nadrágomat  kezdem  okolni.  Mindennek  a 
nadrág  az  oka.  Igen,  ezek  a  rosszul  szabott  hotelnadrágok, 
amelyek  elképesztően  előnytelenül  úgy  mutatják  az  embert, 
mintha  csupa  pocak  és  fenék  lenne,  s  hozzá  még  a  gombolá- 
suk is  rossz.  Pedig,  de  sokat  is  számít  a  ruha.  S,  ahogy  el- 
tűnök a  hallból,  eszembe  jut  egy  1950-es  történet,  ami  Ma- 
gyarországon, űgyvédkoromban  velem  esett  meg  Budapesten. 
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Évek  után  végre  vadonatúj  ruhában  mentem  el  a 
bíróságra  tárgy abii,  egy  hatalmas  bűnügyben,  mint  véd5. 
Szabotázs  volt  a  vád,  egy  ismert  nevű  kereskedő  ellen  azért, 
mert  a  háború  idejére  kukoricahántolásra  készített  gépét, 
öt  évvel  a  háború  után  alkatrés,zeire  szedte  és  úgy  kísérelte 
meg  az  értékesítést.  Ki  eszik  kukoricakenyeret,  ha  már 
búza  kenyeret  ehet?  —  gondolta.  Előbb  hirdette  újságokban 
is,  de  a  kutyának  sem  kellett.  A  fa  meg  a  csavar  az  mindig 
jó  cikk,  —  gondolta  és  részeiben  értékesítette  őket.  Az  így, 
alap  nélkül  perbevont  kereskedőt  —  mondom  —  szabo- 
tá^sért  lecsukták. 

A  védőbeszéd  elhangzása  után  ismerősök  és  ismeret- 
lenek nyakamba  borultak  és  lelkendezve  összecsókoltak. 

"Csodálatosan  beszélt.  Ügyvéd  Ur!  Igézően  logikus 
volt !"  —  s  így  tovább. 

Én  szabódtam,  s  azt  mondottam:  "Egy  ostoba  vád- 
dal szemben  a  védekezés  könnyű." 

Világos  érveimet  azonban  a  népbíróság  nem  ölelte 
keblére  és  a  hetvenéves  köztiszteletben  álló  kereskedőt  sú- 
lyos börtönre  ítélte  és  nem  helyezte  szabadlábra.  — 

Amikor  megszégyenülten  az  osztályítélettől,  friss  le- 
vegőre támolyogtam  —  síró  rokonok  gyűrűjében  —  a  fo- 
lyosón csak  annyit  tudtam  vigasztalásul  motyogni,  hogy 
majd  a  felebbezési  bíróságnál,  amikor  is  az  elítélt  egyik 
rokona  megállott  velem  szemben  és  ridegen,  kegyetlen  reá- 
lizmussal nekem  támadt: 

"A  ruha  volt  az  oka.  Az  Ügyvéd  Úrnak  tudnia  kellett 
volna,  hogy  ilyen  elegáns  ruhában  nem  szabad  a  népbíróság 
elé  jönni  és  védeni.  Emiatt  kell  szenvednie  szegény  Károly 
Bátyámnak"  —  zokogta.  A  jelenlévő  ismerősök  és  ismeret- 
lenek egyszerre  a  rokonnak  kezdtek  helyeselni  és  csupán 
önmérsékletüknek  köszönhető,  hogy  épen  távoztam  el  a  szín- 
helyről. 

Előbb  megdermedtem  a  szigorú  váddal  szemben, 
aztán  nézni  kezdtem  a  ruhám  feltűnő  nagy  kockáit  s,  amit 
védencemnek  ritkán  ajánlottam  volna,  beismerő  vallomást 
tettem :  "Igen  a  ruha,  a  ruha  volt  az  oka !  Károly  bácsi  ár- 
tatlan. " 
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Ilyen  hosszú  visszaemlékezésre  azonban  ritkán  jut 
idő  a  hotelben,  mert  ha  a  Piszok-fönök  meglátja,  hogy  a  hotel 

A Road  felé  eső  egyik  üvegajtaján  heverve  népi 

demokratikus  igazságügyi  élményeimről  merengek,  rögtön 
ott  terem  és  felfrissítésemről  gondoskodik.  Rámparauesol, 
hogy  cseréljem  ki  a  ross,z  égőket  a  main  lobbyban.  S  felza- 
var a  menyezetre  egy  óriási  létrán,  lámpákat  cserélni.  A  lét- 
va.  olyan  nehéz,  hogy  nem  én  viszem  a  létrát,  hanem  az  visz 
engem.  Amikor  végre  elhelyezem  a  main  lobby  simára  ke- 
félt padlóján,  —  s  a  légtornászok  mozdulatait  mímelve  fel- 
kúszok  a  lámpákig,  —  csak  azért  nem  esem  le,  mert  a  létra 
szárát  állandóan  a  jó  Isten  tartja  a  kezében. 

Amikor  aztán  otthon,  fáradtan  az  egész  napi  mun- 
kától, elektrotí^cKuikus  sógoromnalk  ,elmesélem,  hogy  ma 
megint  belekontárkodtam  a  munkájába,  lekicsinylően  le- 
gyint. 

—  Már  ez  is  munka.  Tízezer  voltos  elevátort  szerelni, 
az  munka,  de  nem  lámpákat  cserélni.  He — he — he.  Az  olyan, 
mintha  a  borbély,  amiért  szintén  késsel  dolgozik,  így  dicse- 
kedne a  sebésznek: 

"A  szőrt  operálom  le  a  vendégeim  arcáról."  He-he-he 
nevet  magával  ragadóan. 

S,  amikor  emiatt  elkeseredem,  —  Magda  rögtön  ne- 
kem támad : 

Xem  szólhatsz  egy  szót  sem  rájuk.  Igazán  rokon- 
szeretők  és  megértők. 

Ö  igen,  —  válaszolom  —  olyanok,  mint  a  többi 

canadaiak.  Egy  dolgot  nem  szabad  tőlük  kérni,  —  állást. 
Minden  mással  erejükön  felül  ellátják  az  embert.  Különö- 
sen tanácsokkal. 

—  Mert  nézd  —  folytatom  —  miben  különböznek  ők 
tőlünk,  new-comerektől  ?  Nekünk  még  zöld  a  fülünk  töve,  ők 
ehelyett  széles  mellet  hordanak.  Mi  az  Ontario  tó  vizét  isz- 
szuk,  ők  Coca-Colát.  Nekünk  az  Ócanadások  tanácsaitól  ha- 
talm'as  göb  nőtt  a  könyökünkön,  ők  ehelyett  csekk-könyvet 
hordanak  a  zsebükben. 

—  Nézd    ők  gazdagok,    rá    lehetünk    szorulva  még 

védi  álláspontját  Magda. 
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— De  akármit  is  mondunk,  fütyölnek  ök  a  mi  kriti- 
kánkra és  a  csekk-könyv  mindenkinél  bölcsebbé  teszi  őket. 
A  esekkönyv  tulajdonképen  egy  családi  fénykép-album  a 
tulajdonukat  képező  Dollárról.  Európában,  ha  valaki  gyö- 
m'örködni  akart,  elővette  gyermekei  fényképét.  Itt,  ha  va- 
laki gyönyörködni  akar,  a  csekkönyvét  lapozgatja,  amely- 
ben az  Édes  Dollár  mosolya,  bánata,  felnövekedése,  meghá- 
zasodása  és  megfiadzása  látható,  a  bölcsőtől  —  napjainkig. 

—  Mit  gondolsz,  mivel  szereztem  én  ezt  a  könyvet? 
—  kérdezi  ellenállhatatlanul  sógorom,  s  rámutat  a  tagsági 
könyvre  emlékeztető  színű  csekk-könyvére. 

—  Biztosan  a  szorgalmaddal !  —  felelem  alázatosan. 

—  Szorgalommal?  —  lári-fári  —  A  kezemmel!  —  s 
mutatja  nagy  barnára  repedezett  kezeit. 

—  Én  is  annak  köszönhetem  Magdát  —  válaszolom 
szélsebesen  —  kezeim  finom  hosszúsága  tetszett  meg  neki 
rajtam  először. 

—  Ami  pedig  a  csekkönyvét  illeti  —  hát  nekem  is  van 
csekkönyvem  —  válaszolom  —  a      gyermekeim. 

Érdekes,  hogy  ezen  senki  sem  nevet.  A  gyermekeim  is 
cserben  hagynak.  Hiába,  a  sógoromnak  nagyobb  a  közönség- 
sikere, mint  nekem. 

Amikor  pedig  élénk  vita  folyik  afelől,  hogy  helyes-e, 
ha  egy  ügyvéd  éjszakai  takarítást  vállal,  a  sógornőm  azt 
mondja : 

—  Felölem  hónapokig  is  lakhattok  nálunk,  de  hát 
sokan  kerestek  már  Torontóban  házat  éjszakai     mmikával. 

—  Jó  —  mondom  —  de  miért  ragaszkodtok  annyira 
a  takarításho,z? 

—  Miért?  Nevetséges!  —  mondja  sógorom,  —  hát 
azt  kell  megragadni,  ami  van. 

Én  makacsul  védem  magam : 

—  Megtanulnék  előbb  angolul  és  állásba  mennék.  Mit 
gondoltok  ? 

—  i\Iit?  —  feleli  sógorom  —  hogy  te  semmire  sem 
fogod  vinni  Canadában.  Vedd  tudomásul  —  folytatja  —  itt 
csak  a  kezeivel  mehet  valamire  az  ember. 

—  De  mikor  én  a  fejemmel  szeretnék  dolgozni  és  nem 
a  kezeimmel?  —  válaszolok  vissza. 
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A  vitába  a  gyerekek  is  beleszólnak.  Zsuzsi,  aki  ér- 
dekuő,  hamar  a  jobbmódúak  pártjára  áll,  azt  mondja  ne- 
kem : 

—  De  furcsa  ember  vagy  te,  Apu.  Neked  semmiféle 
állás  nem  tetszik? 

Erre  sógornőm  felkapja  a  gyereket  és  összecsókolja. 
— '  Jaj,  de  édes  pofa  vagy,  —  mondja —  de  azt  gondolja,  hogy 
ennek  a  gyereknek  több  esze  van,  mint  az  Apjának.  Az  egész 
ház  jól  mulat  azon,  hogy  Zsuzsi  mennyire  jól  megmondta 
nekem. 

Szerencsére  Peti  siet  a  segítségemre,  s  keményen  így 
szól: 

—  Nem  azért  tanult  Apu  annyit,  hogy  szolga  legyen. 
Erre  nagy   csend  következik   és    a   jószívű  rokonok 

megkínálnak  egy  pohár  Ginger-Alelel.  —  Mondom,  csak  ál- 
lást ne  kérjen  az  ember  tőlük,  ők  a  világ  legjobb  emberei. 
S,  amikor  hat  heti  kemény  éjszakai,  s  több  hónapi 
nappali  cleanerség  után  berendeztük  háromszobás  lakásun- 
kat, sógoromék  is  meglátogattak  bennünket  és  azt  mondot- 
ták: 

—  Látod  ezt  nem  a  fejeddel,  hanem  a  kezeddel  ke- 
rested,  büszke  lehetsz  rá!" 

A  fejemmel  valóban  nem  sokra  vittem  Canadában. 
írásaimért  az  itteni  újságok  egyetlen  fillért  sem  adtak,  igaz 
én  sem  értük.  A  hotelban  a  gárbicsból  szedtem  ki  őket  és 
így  fejlesztem  az  angol  tudásomat,  —  ingyen. 

Most  volna  egy  ajánlatom  a  Globe  and  Mailhez.  En  is 
gárbicsba  dobom  az  írásaimat,  s  ők  onnan  szedjék  ki,  ugyan- 
csak ingyen,  de  szedjék  már  mielőbb,  mert  igazán  nem  ma- 
radhatok szégyenben  a  sógorom  előtt. 

Ugy  szeretnék  már  neki  visszavágni:  Nézd,  fejjel  is 
lehet  vinni  valamire  Canadában.  De  erre  a  tromfra  úgy  lát- 
szik sohasem  fog  sor  kerülni,  mert  sógorom  néhány  iskolá- 
jával, nyers  humorával,  tuskó  járásával  és  repedezett  ke- 
zeivel, úgy  csavarja  maga  köré  Canadát,  a  munkások  para- 
dicsomát, mint  én  a  rongyot,  amikor  erről  a  régi  problémá- 
ról törölgetem  a  port:  ''Belső,  vagy  külső,  —  fej,  vagy  kéz?. 
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X.  Fejezet. 
APATRÓNUSNŐ. 

Minden  valamire  való  new-comer  rövid  idő  alatt  sze- 
rez magának  patrónust  Canadában.  Ezek  a  befutott  embe- 
rek a  római  császárok  biztonságával  diadalszekérröl  (Ply 
mouth.  kocsi)  szórják  jóindulatú  tanácsaikat  (  ó  sohasem 
sesterciusokat,  még  dollárokat  sem,  csupán  tanácsokat)  és 
használt  ruhanemüeket.  Ők  ismerik  az  amerikai  társadalmi 
élet  bonyolultságát  és  a  technikai  civilizáció  raffináltságát. 
Halálbiztosan  megtudják  mondani,  melyik  gombot  kell  meg^ 
nyomni  ahhoz,  hogy  a  szerkezet  működésbe  lépjen,  hiszen 
itt  minden  gombnyomásra  működik  és  már  a  gombot  is  egy 
másik  gomb  nyomja  meg.  A  patrónus  ezt  a  másik  gombot 
tartja  a  kezében. 

A  hetekig  tartó  éjszakai  munka  bizony  kedvemet 
szegte.  Bármennyire  bohém  dolognak  látszik  reggel  lefe- 
küdni és  este  felkelni,  mégsem  voltam  túlvídám,  A  humo- 
rom összement,  megsavanyodott,  mint  a  tej. 

Egyik  ilyen  kétségbeesett  pillanatban  odaszólok 
Magdának : 

—  Te  emlékszel  még  Leóra?  —  kérdem. 

—  Leóra,  aki  mindig  a  gombjait  csavargatta  és  azt 
olvasta  rajta,  szökjön-e,  ne  szökjön?  —  hogyne  emlékeznék 
—  válaszolta  Magda,  —  aki  minden  ügyfelemet  jobban  szá- 
montartotta,  mint  én. 
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—  De,  hogy  jutott  eszedbe?  —  faggatott  Magda. 
Nem    válaszoltam.   Eszembejutott,   mert    ö   volt    az, 

akinek  szökés  esetére  készítettem  egy  ajándékozási  szerző- 
dést, amelyben  összes  holmijait  barátmö jenek  ajándéko,zza. 
Amikor  fizetésre  került  volna  a  sor,  —  pénzt  nem  fogad- 
tam el.  Kint  még  dörögtek  időnként  az  ágyúk,  de  már  lát- 
szott, hogy  az  oroszok  leverték  a  forradalmat,  mi  is  szökni 
készültünk,  úgy  éreztem,  méltatlan  dolog  lenne  pénzt  kérni 
egy  színlelt  szerződésért. 

Nézze  Ügyvéd  úr  — '  mondotta  Leó  —  akkor  hálából 
megmondanám  egy  nagyon  jótékony  és  dúsgazdag  torontói 
rokonomnak  a  címét,  biztos  fog  magukon  segíteni,  ha  ott 
lesznek.  így  került  zsebnaplómba  N.  L.  címe. 

Magda,  miután  nem  kapott  választ,  újra  megkérdez- 
te: 

—  De  mégis,  hogy  jutott  eszedbe  Leó  ? 

—  Nézd,  —  nehezen  bírom  már  az  éjszakai  munkát, 
különösen  amióta  ehhez  az  ukrán  alakhoz  osztottak  be.  Ál- 
landóan meghajszol,  nagyon  élvezi,  ha  csurog  rólam  a  víz. 
Azt  mondja  ugyan,  hogy  a  bolsevizmus  elöl  szökött  meg  ő 
is,  de  úgy  látszik,  a  harmincéves  nevelés  elől  nem  tudott 
megszökni. 

—  Látod  —  mondom  —  megint  orosz  uralom  alá  ke- 
rültem. Én  ez  elöl  ismét  meg  fogok  szökni,  s  hátha  a  Leó 
által  megadott  cím  segít  rajtam. 

így  mentünk  el  a  Leó  által  megadott  .címre,  Toronto 
egyik  úri  negyedébe,  hogy  N.  L.-t  megkeressük. 

Az  ajtót  egy  idősebb,  mozgékony  nő  nyitotta  ki,  ar- 
cának jellegzetességét  élesem  metszett,  horkanó  orrlukai 
adták  meg. 

—  Kit  keresnek?  —  kérdezte  ingerülten. 

—  N.  L.-t  —  válaszoltam  —  szánalmas  angolsággal. 

—  Azt  ugyan  hiába  keresik  —  felelte  nyersen  —  két 
éve  halott. 

Magyarul  odaszóltam  Magdának : 

—  Meghalt,  mielőtt  segíthetett  volna.  Na  gyere,  éj- 
szakázom tovább. 

Az  ass.zony  meghallotta,  hogy  előtte  ismeretlen  nyel- 
ven bes-zéliink,  megkérdezte : 
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—  Milyen  nemzetiségűek? 

—  Magyarok  vagyunk  —  feleltem. 

—  KJitöl  'tudják  Edjesanyám  nevét?  —  faggatott 
bennünket  most  már  kissé  barátságosabban. 

—  Micsoda,  az  Ön  Édesanyja  volt?  —  s  felcsillant  a 
szemem,  hátha  a  vér  nem  vált  vízzé?  Elkezdtem  lelkesen 
össze-vissza  beszélni  Leóról. 

—  Az  a  kommunista  gazember  merte  szájára  venni 
Édesanyám  nevét?  —  mondotta  magából  kikelve  —  és  be- 
csapta orrunk  előtt  az  ajtót. 

Magda  rögtön  megintett: 

—  Mi  a  csudának  meséltél  Te  Leóról  annyit,  amikor 
összesen  egyszer  volt  nálunk,  azelőtt  sohasem  ismerted  és 
hozzád  is  csak  ajánlásra  került? 

—  Hát  mit  mondottam  volna?  Hogy  éjszaka  spiri- 
tiszta szeánszon  vettem  részt  és  kikopogtuk  halott  Édes- 
anyja nevét?  —  balfogásomat  így  akarván  leplezni. 

Alig  mentünk  azonban  néhány  lépést,  a  villa  ajtaja 
újból  kinyílott  és  utánunk  kiabált  az  asszony. 

—  Gyöj jenek  vissza  —  mondotta  határozottan. 
Betessékelt  a  living  roomba. 

—  Mit  akarnak?  —  kérdi  parancsolóan,  de  most 
már  németül,  mert  hallva  dadogásomat,  —  németre  fordítja 
a  szót. 

Szívem  szerint  ezt  válaszoltam  volna  neki: 

—  Mi  kérem  patrónust  keresünk.  Szükségünk  volna 
mindössze  néhány  hónapig  havi  százötven  dollárra,  amíg 
megtanulok  annyira  angolul,  hogy  állásba  mehetek.  Nehéz 
helyzetben  vagyunk,  két  gyermekem  van.  A  pénzt  kamat- 
mentes kölcsönnek  tekintjük  és  azonnal  visszaadjuk,  ha 
jobb  sorba  jutottunk.  Ezt  kellett  volna  mondanom,  ehelyett 
azonban  szerényen  így  válaszoltam : 

—  A  tanácsát  szeretnénk  kérni.  Éjszaka  dolgozom, 
ez  a  munka,  mint  volt  ügyvédnek  kissé  szokatlan  —  azt  nem 
mertem  mondani,  hogy  nehéz,  mert  Canadában  erkölcsi  tör- 
vény tiltja,  hogy  valaki  fizikai  munkára  ilyet  mondjon.  — 
Nem  tudná-e  megmondani,  hogyan  juthatok  jobb  elhelyez- 
kedéshez ?  —  kérdeztem  legkedvesebb  mosolyomat  exponál- 
va. 
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— Ez  igen  egyszerű,  —  feleli  határozottan.  Gj'orsan  meg- 
tanul angolul  és,  ha  már  jól  tud,  az  Immigration  Office  el- 
helyezi. 

Nagyon  megköszöntük  az  első  jó  tanácsát  és  le- 
forrázottan  mentünk  haza.  Akkor  még  nem  tudtuk,  hogy 
sok  hasonló  fogja  követni. 

Amikor  este  repedt  cipőmbe,  csíkos  ingembe,  s  vá- 
szonnadrágomba —  az  itteni  szokásos  munkauniformisba  — 
bebujtani,  hogy  elinduljak  éjszakai  tivornyámra,  —  meg- 
szólal a  telefon: 

—  S.-né  beszél.  N.  L.  leánya.  Van  egy  jó  gondolatom 
a  maguk  számára  —  mondja  —  holnap  este  elmegyek  és 
megbeszéljük. 

—  Éljen,  —  éljen,  —  ordítottam  Magda  felé.  Fog- 
tunk egy  patrónust  magunknak  —  és  örömömben  egész  éj- 
szaka csárdást  táncoltam  a  porszívó  géppel. 

Másnap  a  patrónusnönek  az  az  ötlete  volt.  hogy  el- 
visz az  Immigration  Officeba,  bemutat  egy  vezető  tisztvise- 
lőnek, ahol  előjegyeznek  arra  az  esetre,  ha  a  hangszálaim 
némasága  már  el&zállott,  szóval,  ha  jobban  beszélek  angolul. 

Az  Officeban  így  beszélgettek  rólam : 

Patrónusnő :  "Ez  a  szerencsétlen  alak  itt,  ügyvéd 
volt  Magyarországon,  angolul  semmitsem  tud,  fizikai  mun- 
kára képtelen,  —  mit  lehetne  vele  csinálni." 

Tisztviselő:  "Mit  csinál  most? 

Patrónusnő:  "Éjszaka  dolgozik,   takarít." 

Tisztviselő :  "Well,  nagyon  jól  teszi,  csak  csinálja 
tovább,  mert  állást  most  úgysem  tudnék  adni  neki,  mégha 
angolul  beszélne  akkor  sem.  Tanuljon  angolul,  három  hónap 
múlva  újra  jelentkezzék  és,  ha  már  jól  tud,  akkor  gondos- 
kodni fogunk  elhelyezkedéséről." 

A  patrónusnő  hálás  volt  a  tisztviselőnek  jóságáért, 
én  hálás  voltam  mindkettőnek  a  hozzám  való  jóságukért  és 
egy  ígérettel  gazdagabban  folytattam  az  éjszakai  munkát. 

Csak  egyet  felejtettem  el  a  tisztviselőtől  megkér- 
dezni : 

—  Ki  az  ördög  tanult  meg  három  hónap  alatt  angolul? 
A  tisztviselő,   aki  korrekt  angol  úr  volt,  bizonyára 

így  válaszolt  volna: 
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Well  (e  szó  nélkül  nehéz  kérdésre  felelet  nem  létezik) 
angolul  még  nem  tanult  meg  senki  három  hónap  alatt.  Egy 
ilyen  világnyelvet  nem  is  lehet  három  hónap  alatt  megta- 
nulni. De  semmi  baj !  Három  hónap  múlva  elöjegyzem  Önt 
további  három  hónapra  és  ezt  addig  csinálom,  amíg  valóban 
jól  tud  angolul.  Akkor  pedig  el  fogjuk  helyezni. 

Addigis  az  éjszakai  munka  az  Öm  elpuhult  fiziku- 
mának nagyon  jót  fog  tenni.  Ezt  azonban  már  csak  gon- 
dolná a  tisztviselő,  mert  jómodora  megakadályozza  abban, 
hogy  ilyet  ki  is  mondjon. 

A  patrónusnő  a  beszélgetés  után  meghívott  egy  fe- 
ketére, amit  helyettem  is  —  minden  tiltakozásom  ellenére 
ö  fizetett  ki,  ez  volt  az  első  eset  életemben,  hogy  nő  fizetett 
értem,  —  majd  hazavitt  a  kocsiján.  Nő  részéről  ennyi  figye- 
lemben még  nem  részesültem !  Igazi  canadai  patrónus,  szíve 
szerint  jótékony  lélek  volt!  Mert  csak  nem  kívánhattam, 
hogy  abból  a  három  apartment  házából,  meg  a  tízszobás 
villájából  törjön  le  egy  darabot.  Vagy  talán  egyik  gummi- 
kerekét  adta  volna  ide  a  kocsijáról?  Érdekes,  furcsa  európai 
agyam  van  nekem.  A  jótékonyságot  itt  nem  pénzzel  mérik. 
Arra  viselt  ruhaneműeket  használnak.  Le  kell  vetnünk  a 
velünk  született  csúf  önzést  és  humanista  elvek  szerint  kell 
néznünk  a  világot. 
Segíts  magadon,  a  patrónus  is  megsegít. 

Amikor  pedig  amiatt  panaszkodtunk  nekL  hogy  nem 
kapunk  lakást,  mert  mindenütt  azt  mondják :  No  children, 
—  gyerekeket  nem  veszünk,  —  azt  válaszolta : 

Ez  igen  helyes,  mert  ö  sem  vesz  gyerekeket  a  há- 
zaiba. Utána  volt  egy  szívbemarkoló  megjegyzése: 

"Biztos  fognak  találni  valami  öreg  házban  lakást, 
valahol  az  alsóvárosban,  a  szegény  negyedben,  de  elvégre 
felejtsék  el  Európát." 

"A  jót  is?"  — ■  kérdeztem. 

"Azt  is"  —  felelte  határozottan. 

Elpanaszoltuk  neki,  hogy  a  lakáskivételnél,  mindig 
a  gyerekek  kora  ellen  van  kifogás,  mert  túlfiatalnak  talál- 
ják őket. 

Azt  tanácsolta :  Mondjuk  Petit  tizenöt,  Zsuzsit  tizen- 
négy évesnek. 
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Leg-közelebb  valóban  szemrebbenés  nélkül  idősebb- 
nek mondtam  őket,  ilyenkor  nem  a  születési  bizonjátványuk- 
ra,  hanem  az  átélt  élményeikre  gondoltam. 

Erre  az  éppen  soronkövetkezö  lakástulajdonos  ezt 
válaszolta : 

Hogy  nagyok  a  gyerekek?  Látja  kérem,  éppen  ez  a 
baj.  Ha  kicsinyek  volnának  még  idevenném  magukat,  de 
ilyen  nagy  gyerekeknek  már  vannak  barátaik  és  az  ilyen- 
korúakat  nem  szabad  egy  házba  beereszteni,  mert  az  legalább 
még  két  további  gyereket  jelent. 

Ez  a  tanács  tehát  nem  vált  be,  de  annál  megszív- 
lelendőbbet mondott,  amikor  megemlítettem,  hogy  néha  írni 
is  szoktam. 

"Remélem  nem  gondolja  komolyan  —  mondotta 
egyet  rántva  orrlikain,  —  hogy  Canadában  írásból  fog  meg- 
élni? Ezt  csinálja  a  maga  szórakozására,  de  ne  felejtse  el, 
hogy  kétgyermekes  családapa,"  —  a  művészetben  tehát  a 
tiszta  Fart  pour  l'art  híve  volt. 

Közben  rendületlenül  hurcolta  lakásunkra  az  ócska, 
de  használható  bögréket,  tálakat,  a  különböző  barátnőktől 
gyűjtött  női  és  gyermekholmikat.  Pesten  joggal  azt  hihet- 
ték rólunk,  ki  tudja  milyen  karriert  csináltam  már  Toron- 
tóban, mert  a  ruhanemüek  jórészét  a  nálunk  is  szerencsét- 
lenebb  helyzetben  lévő   magyar  rokonoknak  küldtük, 

Mikor  a  lakásunkat  berendeztük,  rendkívül  meg  volt 
sértve,  hogy  —  tanácsa  el] énére  —  új  bútorokat  vettünk. 

„Hogy  jutott  eszükbe  új,  drága  bútorokat  venni? 
Talán  Rockefellernek  képzelik  magukat?"  —  kérdezte  os- 
torozó gúmij'al  a  hangjában.  "Használt  bútorokat  kellett 
volna  venni,  két-három  év  múlva  úgyis  kidobják."  Szemé- 
lyes sértésnek  vette,  hogy  nem  a  Salvation  Armyben  vásá- 
roltunk. Szerinte  ro.zsdás  ágyakat  és  törött  székeket  kellett 
volna  vennünk. 

Hogy  kiengeszteljem,  az  íróasztalt  és  az  írógépet 
vele  vásároltam.  Az  íróasztal  egyik  oldala  teljesen  törött 
volt,  az  írógépnek  lejárt  az  a  kereke,  amivel  a  hengert  csavar- 
ja az  ember. 

Amikor  Magda  meglátta  az  ócska  holmikat,  ki  akart 
dobni  vele. 
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"Ezek  nagyon  jók  —  felelte  kemény  határozottság- 
gal." Az  Ön  levelezésének,  meg  azoknak  az  írásoknak,  ami- 
ket a  íiókja  számára  csinál  (aranyos  humora  volt)  nagyon 
jó  lesz!  Ne  szórják  a  pénzt  —  folytatta  —  akkor  magukból 
sohasem  lesz  gazdag  ember. 

"Látod  —  szólók  Magdához  —  micsoda  remek  asz- 
szony,  gazdag  embert  akar  faragni  belőlem,  a  javíthatatlan 
szegényből." 

Amikor  már  rengeteg  bugyor  hozzánk  vándorolt,  gár- 
biesos  (szemetes)  bugj'ornak  neveztük,  —  egyszer  azt  mon- 
dom Magdának : 

—  Te  ma  Anyák  napja  van.  Illene  valamivel  meg- 
lepni. Veszünk  neki  egy  cserép  virágot. 

Magda  nagyon  helyeselte  a  tervet. 
Felhívtam  telefonon  és  közöltem  vele : 

—  Szeretnénk  ma  a  gyerekekkel  meglátogatni. 

—  Miért?  —  kérdezte  megdöbbenve. 

—  Anyák  napja  van  —  szerénykedtem  —  és  megle- 
petést tartogatunk  az  Ön  számára. 

— Ugyan  kérem  —  felelte  rendkívül  élesen,  —  ilyen 
szamárságokról  szó  sem  lehet !  Különben  is  nagyon  el  va- 
g3"ok  foglalva,  —  nem  érek  rá.  Mr.  Nádasy,  nem  Európában 
vagyunk ! 

Vasárnap  volt  és  ő  vasárnap  is  mindig  dolgozott, 
mert  nem  volt  elég  ideje  arra,  hogy  hat  napon  át  a  bevéte- 
leit és  a  kiadásait  adminisztrálja,  vasárnap  is  keményen 
kellett  dolgoznia  szegénynek. 

Hihetetlen  szívóssággal  beszélt  rá  arra,  hogy  bizto- 
sítsuk be  magunkat.  Egy  ember  nem  maradhat  biztosítás 
nélkül  Canadában.  Az  egész  bagatell  összegbe  kerül  (baga- 
tell: 6  dollár  50  cent),  bármikor  baj  történhet  velünk,  fizet- 
hetjük a  drága  orvost,  gyógyszert,  kórházat  stb. 

Tanácsát  megfogadtuk  és,  amikor  a  túlétkezés  kö- 
vetkeztében csalánkiütést  kaptam  és  orvoshoz  mentem,  az 
orvost  a  biztosítás  ellenére  nekem  kellett  fizetnem,  mert  a 
biztosítás  kórházi  kezelésre  szólt. 

Nem  is  tudom  mi  lett  volna  velünk,  ha  nincs  patró- 
nusunk?  Az  ö  áldozatkészsége  nélkül  a  biztosítótársaság  98 
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pontból  álló  application-jét  sohasem  töltöttem  volna  ki,  ami 
négy  személyt  számítva  392  pontot  jelent.  Ha  egy  pontot 
—  a  kérdések  hallatlanul  sokrétű  volta  miatt  —  egy  dollár- 
ral számítom,  bizony  ez  a  munka  megért  392  dollárt,  mert 
én,  ha  patrónus  lenn'ék,  inkább  ennyit  fizettem  volna,  csak 
ebben  a  munkában  ne  kelljen  résiztvennem.  Dehát  én  nem 
vagyok  még  igazi  canadai. 

Amikor  a  magyar  forradalomról  egy  filmdrámát  ír- 
tam, rögtön  vállalkozott  arra,  hogy  közli  velem,  kinek  kell 
a  darabot  elküldeni,  hogy  az  hamar  kézbe  kerüljön  és  rög- 
tön választ  is  kapjak.  (Ez  annál  érdekesebb  volt,  mert  egyéb- 
ként alantas  kísérletezéseimet  mélyen  lenézte).  így  küldöt- 
tem el  a  darabot  E.  A.-nak  Torontóba.  Amikor  egy  hét  múl- 
va a  Tivinél  érdeklődtem  darabom  sorsa  iránt,  közölték, 
hogy  E.  A.  szabadságon  van  és  csak  szeptemberben  jön  visz- 
sza.  így  nem  volt  előttem  kétség,  hogy  a  forradalom  évfor- 
dulójára írt  darabom,  már  csak  a  következő  fordulónál  jö- 
het számításba. 

Amikor  pedig  néhány  nappal  ezelőtt  azzal  búcsúzott 
el  tőlünk,  hogy  három  és  fél  hónapra  Parisba  megy  pihen- 
ni —  azt  mondotta : 

—  Ha  valami  tanácsra  van  szükségük,  írjanak  azon- 
nal Parisba,  rögtön  válaszolni  fogok. 

Nem  megható?  Pihenni  megy  és  mégis  hajlandó  ta- 
nácsokat adni!  Mennyivel  szerényebb  nálam,  —  gondoltam 
és  mélyen  restelltem,  hogy  volt  életemnek  egy  korszaka, 
amikor  tanácsokért  is  pénzt  mertem  elfogadni.  Csak  egy 
szolgáljon  mentségemül:  soha  belőle  sem  házat,  sem  kocsit 
nem  tudtam  vásárolni,  mint  ügyvéd !  Vagy  ez  itt  nem  ment- 
ség? Talán,  mint  hotelszolga? 
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XI.  Fejezet. 
MILYEN    JÖVŐ    VÁR    RÁNK? 

Toronto,  1957  július  7. 
Drága  Danikáin! 

Arra  a  kérdésedre,  hogy  miként  látom  én  a  nyelvi 
béklyóban  fetrengő  magyarság  jövőjét  Cauadában,  eleinte 
úgy  éreztem,  nem  tudok  majd  válaszolni.  Előbb  egy  szolga 
szűkszavúságával,  majd  ügyvédi  bőbeszédüséggel,  később 
egy  író  látomásával  akartam  válaszolni.  Végül  úgy  éreztem, 
hogy  akármint  is  válaszolok,  —  pózoló  színész  —  valójában 
ripacs  —  lesz  belőlem.  S,  amint  így  latolgatom  a  helyes  fe- 
leletet, egyszerre  csak  ránézek  a  tenyeremre  s  azt  veszem 
észre,  hogy  négy  kis  figura  kezd  táncolni  rajta.  A  szolga,  az 
ügyvéd,  a  színész  és  az  író.  Hallgasd  csak  végig  játékukat. 

I.KÉ  P. 


Játszódik  Fertőrákosnál,  a  magyar-osztrák  határszé- 
len. Négyen  hasalnak  a  kukoricásban,  hogy  elkerüljék  az 
orosz  járőrök  vadul  pásztázó  fénysugarait.  Hajnalban,  ami- 
kor a  szürkület  még  elmossa  a  testek  körvonalait,  szinte 
némán    bandúkolnlBik    az.  erdőn    át,    amelynek    végében  az 
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osztrák  határt  sejtik.  Lábaik  óriás  ökörpalacsintákká  da- 
gadnak a  decemberi  sártól  és  zúzmarától.  Alkalomszerűen 
verődtek  össze,  amikor  a  barbár  orosz  csizma  eltaposta  a 
magyar  forradalmat,  üj  hazát  keresnek  maguknak. 


A  beszélgetés  lassan,  vontatottan  halad  közöttük. 

Színész:  (Kicsit  suttogva)  Na  most  már  indulhatunk. 
Alábbhagytak  ezek  az  átkozottak.  (Felkel  a  földről.  Gyor- 
san letörli  a  sarat  ruhájáról.  A  többiek  hasonló  módon.  El- 
indulnak.) 

Színész:  (Körülnéz.  Majd  patetikusan  mondja).  Lehet, 
hogy  ez  az  utolsó  szerepem?  Többé  nem  játszom?  Nem  lesz 
magyar  közönség,  aki  hallja  szavamat?  Itt  pus,ztulok  el  — • 
deklamálva  mondja  —  a  fertörákosi  sötét  erdőben? 

Ügyvéd :  Színész  úr,  miért  olyan  sötétenlátó  ?  Ame- 
rikában, a  szabadság  hazájában  nagyon  megbecsülik  a  mű- 
vészeteket, s  Ön,  ott  is  biztosan  érvényesülni  fog.  Csak  azt 

nem   tudom,    én (gondolkodik)    én 

a  jogász,  miieszek?  No,  de  sebaj,  csak  egyszer  élve  jussunk 
át  a  határon,  még  a  földet  is  meg  fogom  csókolni  ott,  ahol 
új  hazát  találok. 

író :  Mit  fogok  csinálni  ?  Ez  is  kérdés  ?  írni  fogok. 
A  szabadságot  fogom  megénekelni.  Ódákat  fogok  zengeni. 
Elszáradt  vénám  a  szabadság  friss  erőitől  meg  fog  duzzadni 
és  áradni  fog,  mint  a  tenger  tébolyult  dagálya.  Hogy,  hogyan 
fogja  megérteni  az  angol  közönség?  Nem  tudom!  De  írni 
fogok. 

Szolga :  Bizony  jobb  lenne  azért,  ha  az  urak  valami 
szakmát  tanulnának,  mert  én  nem  ismerem  Amerikát,  de  azt 
gondolom  ott  inkább  megbecsülik  azt,  aki  kezével  keresi  a 
kenyerét. 

Ügyvéd:  Hát  mi  nem  kezünkkel  keressük  a  kenye- 
rünket? Azt  hiszi,  nem  véres  veríték  tapad  egy-egy  bűnügyi 
védelemhez  ? 

Színész :  Mit  gondol,  egy  szerep  átéléséhez  nem  kell 
szív  és  lélek?  Az  alakításhoz  nincs  erőre  szükség? 
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író  :  Higyje  el  barátom,  a  gondolatok  báláit  hordozni, 
nehezebb  feladat  minden  fizikai  munkánál. 

Szolga:  Lehet.  Ehhez  nem  értek,  mert  én  csak  ga- 
bonászsákokat cipeltem  a  hátamon  a  nádudvari  malomban. 

Munka, munka,    —  mondja   egykedvűen  — 

ehhez  értek,  máshoz  nem!  Szegény  szüleim  nem  taníttattak 
s  most  szégyenkezhetek  az  urak  előtt. 

Ügyvéd :  Sohasem  szegy  élje  magát  kedves  Barátom, 
—  mondja  vállveregetve  —  amig  minket  lát.  Nyugodt  lehet, 
ha  egyszer  kijutunk,  mindent  megteszünk  megáért.  Ameri- 
kában ismerik  nagy  ügyvédi  harcaimat.  Beáll  hozzám  szol- 
gának.  Hamarabb  fog  boldogulni,  mintsem  gondolná! 

Szolga :  Remélem  Remélem A  munka 

mindenütt  munka.  Én  nem  ijedek  meg  a  munkától.  Nagyon 
köszönöm  Ügyvéd  úr! 

(E  beszélgetés  közben  szinte  észrevétlenül  érik  el  az 
osztrák  határt.) 

Színész :    (Fellelkesülten   odarohan    s   megcsókolja   az 
osztrák  zászlót  s  felkiált)  Éljen  a  szabadsági 

Ügyvéd:  (A  távolodó  Magyarország  felé  mutat) 
Igazságot  e  szegény  honnak. 

író :  Tavasszal  visszatérek  Hozzád,  miként  a  fecskék. 

Szolga :  Isten  Veled,  magyar  hazám. 

(Ezzel  zárul  az  első  kép) 


n.  K  E  p . 

A  második  kép  Canadában,  Torontóban  játszódik. 
Egy  nagy  hotel  18.  emeletét  takarítják  a  Szolga,  az  író,  az 
Ügyvéd  és  a  Színész. 

Szolga :  Jaj,  Ügyvéd  úr,  hát  nem  jól  fogja  azt  a  por- 
szívó gépet.  Ugy  táncol  azzal  a  géppeL  mintha  csárdást  jár- 
na. (Elveszi  kezéből  a  gépet,  mutatja,  hogyan  kell  vele  dol- 
gozni.) 

Ügyvéd:  Várjon  csak.  Várjon.  Nézze,  most  lassan, 
óvatosan  megfogom.  (Úgy  fogja,  mintha  aktát  tartana  a 
kezében).  Azután  jóerösen  alányúlok,  s  minden  megy  ma- 
gától Ja,  barátom  a  logika,  —  ismétli  —  a  logika,  az  sokat 
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számít.  (Amint  ezt  mondja,  a  gép  nagj^ot  ugrik  a  kezéből.) 

Szolga :  (Elkapja  a  megugrott  gépet,  hogy  össze  ne 
törjön.)  Hm.  A  logika?  Hát  az  sem  rossz,  a  logika.  Azért 
mégis  a  legjobb,  ha  így  tetszik  fogni  a  gépet,  így  könnye- 
dén.  (Mutatja).  Szinte  ne  is  érezze,  hogy  géppel  dolgozik. 

Ügyvéd :  Könnyen  beszél,  magát  az  Isten  is  szolgá- 
nak teremtette.  (Törli  homlokáról  az  izzadság-csöppeket). 
Bizony  azt  reméltem,  hogy  az  angol  ügyvédek  együttérzés- 
ből inkább  magyarul  fognak  tárgyalni,  semhogy  magunkra 
hagyjanak.  Hittem,  hogy  a  nagyszámú  refugeekre  tekin- 
tettel, az  igazságszolgáltatásba  —  legalább  párhuzamosan  — 
bevezetik  a  magyar  nyelvet  is.  Átkozott  remények  —  le- 
gyint a  kezével  —  semmivé  foszlottak.  Hej,  nem  így  kép- 
zeltem el  a  Sízabadságot. 

író  és  Színész,  akik  kissé  távolabb  létrákról  a  csil- 
lárokat  takarítják,    most   bekapcsolódnak   a    beszélgetésbe. 

író :  (Ügyvédhez)  Nem  így  képzelte  el  a  szabadsá- 
got? Hát  mit  gondol,  én  így  képzeltem  el?  Amikor  Goethe 
azt  mondotta :  Legyen  több  világosság,  —  nem  arra  gondolt, 
—  hogy  magyar  írók  takarítsák  az  izzólámpákat,  meg  a  bu- 
rákat Amerikában.  Én  ódákat  akartam  írni,  áradó  sorokat, 
amelyek  szivenütik  az  olvasót,  s  most  nekem  kell  tartanom 
attól,  hogy  az  áram  meg  ne  üssön.  Balga  fejjel  azt  reméltem, 
hogy  verseimet  —  ha  nem  is  érti  a  közönség  —  legalább  a 
ritmusáért  vásárolni  fogja  s  otthon  téli  estéken,  a  kandalló 
mellett  angol  ladyk  és  gentlemenek,  magyar  verseket  olvas- 
nak fel  inasaiknak.  Istenem  —  sóhajt  —  milyen  halhatat- 
lan sorokat  írtam : 

Ölemben  ül  az  édes, 
Egy  csók  mindenre  képes, 
Szívén  pihen  a  kezem, 
Tik-tak  szól  szerelmesen. 

Hiába,  valahol  mégis  elhibáztam  ezt  az  életet. 

Szolga :  Ne  legyenek  elkeseredve,  A  munka  nem  szé- 
gyen. (Közben  kiveszi  az  Ügyvéd  kezéből  a  gépet,  s  dolgo- 
zik vele.)  Néhány  év  alatt  maguk  is  meg  fogják  ezt  tanulni. 
Lássák  és  sem  végeztem  egyetemet.  (Majd  az  író  felé  for- 
dul.) Jobb  volna,  ha  most  az  író  úr  a  szibériai  hómezökön 
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végezne  kényszermunkát?  Én  jártam  arra,  ismerem  őket. 
Kem  kérek  belőlük,   a  tovarisokból ! 

Színész :  Az  más !  Az  kényszermunka.  De  ezt  a  sze- 
repet én  választottam.  Én  akartam  Amerikában  szabad  em- 
ber lenni!  S  most  játszhatom  táblás  házak  mellett  a  eleaner 
szerepet.  A  hajón  még  azt  hittem,  hogy  berendezett,  állandó 
magyar  színházzal  és  magas  gázsival  várnak  engem.  És  se- 
hol semmi.  Pedig,  de  jó  volna  játszani  megint !  Milyen  érde- 
kes lenne,  ha  a  Hamletben  magyarul  szólalna  meg  az  öreg 
király  szelleme.  Hamlet  is,  meg  a  közönség  is,  hogy  meg 
lenne  rémülve.  (]\Iost  már  szavalva  mondja)  : 

—  Lenni,  vagy  nem  lenni  ?  —  ez  itt  a  kérdés.  A  színész, 
ahogy  a  kezeivel  játszik,  elengedi  a  létrát  s  majdnem  össze- 
töri magát. 

Szolga :  (Odaugrik  s  elkapja  a  létrát)  Azt  nem  ér- 
tettem, hogy  kinek  a  szelleméről  beszélt  az  előbb,  de  ha  le- 
esik a  létráról,  bizony  lehet  már  csak  a  szelleme  marad  kö- 
zöttünk. Tessék  vigyázni,  e.z  nem  színház ! 


m.  K  E  p  . 

Játszódik  tíz  évvel  később  egy  elegánsan  berende- 
zett irodában,  ahol  íróasztalnál  ülnek :  a  Szolga,  az  Ügyvéd, 
a  Színész  és  az  író,  mint  egy  modern  takarító  vállalat  tu- 
lajdonosai. A  vállalat  neve:  Szolga,  Ügyvéd,  Színész,  író 
Cleaner  Company. 

Szolga:  (Telefon  a  kezében)  Igen.  A  Hotel  Canada 
összes  ablakait  meg  fogjuk  tisztítani.  Hogy  szép  lesz-e?  Hogy 
kérdezhet  ilyet  Uram?  Vállalatunk  millió  dolláros  alaptő- 
kével rendelkezik.   Természetesen  !   Jegyeztem.  Oké ! 

Ügyvéd:  (Ugj'ancsak  telefonál)  Sajnos  nem  áll  mó- 
dunkban eliétre  appointmentet  adni,  mert  nagyon  foglaltak 
vagyunk.  Jövő  hét  szerda  jó  lesz?  Hogy  ötven  dolláros  mun- 
káról lenne  szó  ?  Nem  kérem.  Mi  ilyen  kis  munkálattal  nem 
foglalkozhatunk.  Mi  a  szemét  nagyját  takarítjuk.  Igen  Uram 
a  nagyját!  A  kicsijét  bizzák  az  újonnan  jöttékre.  Sajnálom. 
(Leteszi  a  kagylót  és  a  többiek  felé:)  Az  embernek  vérzik  a 
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«zíve,  sokszor  úgy  szeretne  segíteni,  dehát  nem  lehet.  Egy 
vállalat,  az  egy  vállalat    (Kezeit  hatásosan  széttárja.) 

író:  (Nézi  elmerengve  a  kezében  lévő  csekket)  A  leg- 
szebb írás,  amit  életemben  írtam.  Dollár  csekk. 
(Mondja  elnyújtottan)  Istenem,  ha  Csokonai  Vitéz  Mihály- 
nak ilyen  írás  lett  volna  a  kezében,  akkor  nem  kellett  volna 
Debrecenben  fiatalon  tüdöbajban  meghalnia.  Pedig  ö  talán 
még  nálam  is  tehetségesebb  költő  volt.  "Rám  ezer  virággal 
szórtad  a  tavaszt,  s  égi  boldogsággal  fűszerezted  azt"  —  re- 
begte egyetlen  szerelméhez  Lillához.  Ha  Amerikában  élt 
volna  bizonyára  így  írt  volna.  "Rám  ezer  dollárral  szórtad 
a  tavaszt  és  égi  boldogsággal  fűszerezted  azt." 

Színész :  S  én  az  öreg  király  szellemét  akartam  ját- 
szani Hamletben.  0  én  balga !  Hát  van  ennél  csodálatosabb 
szerepkönyv,  mint  a  vállalatunk  mérlegbeszámolója?  Alap- 
töke :  egymillió  dollár.  Gépek,  berendezések  értéke  ötszáz- 
ezer  dollár,  haszon (megáll  s  rámutat  a  kezében 

lévő    mérlegbeszámoló   egyik    oldalára)    itt  legjobb 

hatásos,  néma  szünetet  tartani,  mert  azért  a  canadai  adó- 
hatóságok nagyon  pártolják  a  miívészeteket  s  képesek  ugyan- 
ezt a  darabot  többször  is  megnézni. 

Szolga :  (A  többiekhez)  Uraim  fejezzük  be  a  mun- 
kát. Ma  öt  éve  annak,  hogy  megalapítottuk  vállalatunkat. 
Üljünk  be  gépkocsijainkba,  menjünk  százötven  milenyira  a 
Laké  partjára.  Fújjuk  ki  magunkat.  Ünnepeljünk. 

Ügyvéd,  Színész,  író:  (Valamennyien)  Menjünk. 
Ünnepeljünk ! 

Ügyvéd :  E  szent  pillanatban  azonban  ne  feledkez- 
zünk el  ragyogó  újításunkról,  amely  számunkra  ezt  a  hatal- 
mas sikert  adta. 

A  többiek  egyszerre  :  Igaz ! 

Mind  a  négyen  lehasalnak  s  nyelvükkel  nyalni  kez- 
dik a  padlót. 

Ügyvéd:  (Földön  hasalva)  Ilyen  patent  géppel  még 
senki  sem  takarította  ezt  a  hatalmas   országot. 

MIND  A  NÉGYEN  KÓRUSBAN :  Ez  az  ország  meg- 
érdemli. 

Érted  a  végét,  Danikám? 

Sokszor  ölellek  családoddal  együtt.  Pista. 
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!..  .  XII.  Fejezet.  ' 

HOTEL     CANADA 
Politikai     szatira. 

Húsz  éve  nem  írtam  egy  sort  sem.  Hitler  alatt  nem 
tudtam,  Sztálin  alatt  nem  akartam,  A  sors  pörölye  betűimet 
tulajdon  testemhez  verte,  így  lettek  azok  hajlékonyabbak 
az  acélnál. 

Canadában  születtem  újjá.  Itt  az  emberek  egyetlen 
ideál  felé  törtetnek :  Gúlát  raknak  össze  dollárokból.  Nem- 
zeti szenvedélyük  engem  is  magával  ragadott.  Elhatároztam, 
hogy  a  diktátorok  által  összetört  gerincemet  csekkönyvvel 
fogom  kiegyenesíteni.  Be  kell  vallanom,  hogy  ez  az  operáció 
kitűnően  sikerült.  Amióta  ugyanis  csekkönyvem  van.  — 
amit  sürü  lapát  és  seprő-fogással  —  verejtékeztem  össze,  — 
azóta  vénám  megtelt,  fellángolt  elnyomott  írói  szenvedélyem. 

Ennek  köszönheti  ez  a  kis  bes.zélgetés  is  megszüle- 
tését az  Uj  Seprő  és  a  Eégi  Lapát  között,  Hotel  Canadában, 
az    amerikai   életforma   igézetében. 

Ez  a  kis  jelenet  akkor  játszódik,  amikor  huszonkét 
évi  "uralkodás"  után  a  liberális  párt  elveszti  többségét  és 
a  konzervatív  párt  tör  előre  a  választásokon. 

Uj  Seprő :  (A  Régi  Lapáthoz)  Hogy  van?  Remek  időnk 
van  ma! 
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Régi  Lapát :  Ó,  igen  szép  napuuk  van. 

Uj  Seprő:  ÍJgy  vártam  már,  hogy  munkába  vegye- 
nek. Minden  cirokszárammal  a  földhöz  szeretnék  simulni, 
hogy  betöltsem  rendeltetésemet. 

Régi  Lapát:  Bizony  nagy  szükség  volt  már  Új  Sep- 
rőre ebben  a  hotelben.  A  Réginek  már  nem  volt  annyi  ereje 
sem,  hogy  a  szemetet  reám  seperje. 

Uj  Seprő:  (A  sarokban  némán  kuksoló  Régi  Seprő 
felé)  ]\Iagam  sem  értem,  hogyan  volt  lehetséges,  hogy  hu- 
szonkét évig  ezt  a  hatalmas  hotelt  ugyanazzal  a  Seprővel 
seperték.  Már  azt  hittem  örökre  arra  leszek  kárhoztatva, 
hogy  a  sarokban  álljak.  Pedig  ahogy  itt  körülnézek,  nem  árt 
egy  nagytakarítás.  A  manager  officehoz  vezető  lépcső  vas- 
rácsára ujjnyi  vastag  por  tapad.  A  feljáró  alatti  zugokban 
mennjá  kóc,  szemét,  piszok. 

Régi  Seprő :  (Az  egész  beszélgetés  alatt  csak  némán, 
sértődötten,  elkopott  eirokszáraira  támaszkodva  áll,  mint 
aki  azt  mondja:) 

Kíváncsi  vagyok  Sir  New-Broom  úr  (Uj  Seprő  úr) 
*mire  megj'  ezzel  a  nagy  takarítással?  Huszonkét  év  alatt 
a  Hotel  vendégeinek  a  tisztaság  ellen  semmi  kifogásuk  sem 
volt,  s  ime  egyszerre  Régi  Lapát  is  Uj  Seprő  után  kiabál. 
Hálátlan  világ  ez!  (Nagyokat  sóhajt). 

Régi  Lapát:  (Uj  Seprőhöz)  Én  is  abban  koptam  el, 
hogy  folyton  new-comerek  kezébe  adtak,  akik  nem  értettek 
a  seprésliez.  Legutóbb  is  egy  magyar  ügyvéd  használt,  s 
folyton  kiejtett  a  kezéből.  Meg  is  roppant  bele  a  derekam. 
(Fogja  a  derekát)  így  nem  lehet  egy  Hotel  tisztaságát  meg- 
óvni. 

Uj  Seprő :  Szorgalmas  angol  szolgák  kezében  egészen 
másképen  nézne  ki  ez  a  hotel.  Minek  ennyi  new-comer  a 
városokban?  Reginába  menjenek  és  ott  termeljenek  minél 
több  cirokszárat,  hogy  angoljaink  finom  uj  seprőkkel  taka- 
ríthassák ezt  a  hatalmas  hotelt. 

Régi  Lapát :  Mennyire  igaza  van.  Legutóbb  is,  ami- 
kor ez  a  magyar  ügyvéd  a  main  lobbyban  felejtett,  —  nem- 
csak ügyetlen,  de  feledékeny  is  volt  a  szerencsétlen  —  kihall- 
gattam két  tory  úr  beszélgetését. 
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Az  egyik  azt  mondotta : 

Borzalmasan  sok  pénzt  költünk  arra,  hogy  leigá- 
zott országok  fiait  lio.zatjuk  el  saját  költségünkön  és  futó- 
szalagon, hotelszolgákat  (gyártunk  belőlük.  Sokkal  helye- 
sebb lenne  a  régi  angol  szolgákat  jobban  díjazni,  azok  min- 
den munkára  alkalmasak.  Az  én  szolgám  harmincötévi  szol- 
gálat után  farmot  vásárolt  magának  Hamilton  mellett. 

A  másik  tory  úr  erre  azt  válaszolta: 

Bizony  volt  idő,  amikor  a  mieink  csupán  húsz  dollárt 
kaptak  hetenként  s  mire  jutottak  belőle.  Kénytelenek  öreg- 
ségükben egy  kis  saját  bungaló wban,  egy  1955-ös  Forddal, 
egy  többéves  truckkal,  havi  ötven  dollár  nyugdíjból  tenget- 
ni szerencsétlen   életüket   és  csekkszámlájukat  fogyasztani. 

Uj  Seprő:  Csak  egyet  nem  értek? 

Régi  Lapát:  Mit? 

Uj  Seprő :  Az  éjjel  egy  igazi  angol  szolga  vett  igény- 
be és  én  már  örültem,  hogy  megmutathatom  neki  friss  ener- 
giáimat. De  mondhatom  Neked  —  suttogva  mondja,  hogy 
a  Régi  Seprő  ne  hallja  —  ez  az  angol  egyáltalán  nem  akart 
dolgOizni.  Leült  a  földre,  maga  elé  tette  a  csekkönyvét,  s 
egész  éjszaka  azt  számítgatta,  hogy  ö  nem  hajlandó  ezt  a 
nehéz  munkát  mindössze  heti  negyvenöt  dollárért  végezni. 
Hajnalban  egyszer  dühösen  megragadott,  kivitt  a  main 
lobbyba,  de  utána  nyomban  visszadobott  a  sarokba  és  aat 
mormolta : 

Nem  nekem  való  munka.  Csinálják  a  new-comerek. 
Azok  olcsó  munkaerők,  azoknak  minden  fillérre  szükségük 
van. 

Ehhez  mit  szólsz?  —  fordul  a  Régi  Lapát  felé. 
Régi  Seprő :    (Finom  füleivel  dermedt    magányában 
is  meghallja  az  Uj  Seprő  panaszát,  s  mintha  kárörvendve  a 
kezeit    dörzsölné,  —  elkopott   cirokszárait    egymáshoz  dör- 
zsölgeti.) 

Régi  Lapát :  Én  is  hallom,  hogy  panaszkodnak  a  régi 
angol  szolgák.  Azt  mondják:  Nem  igazság  az,  hogy  a  régi 
személyzet,  mely  megszokta  a  legnehezebb  munkát  —  a 
lógás  közben  való  lógást  —  ugyanannyit  kapjon,  mint  a 
new-comerek. 
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Uj  Seprő:  Tudod  mi  a  megoldás? 

Régi  Lapát :  Micsoda  ? 

Uj  Seprő :  Szerintem  a  Hotel  managernek  teljesítenie 
kell  a  régi  angol  szolgák  összes  kívánságait.  Intézkednie 
kell,  kogy  akik  Canadában  születtek,  születési  pótdíjat  kap- 
janak  és  kevesebb  income-taxot  fizessenek.  Le  kell  szállítani 
a  nyugdíjaztatási  időhatárt  hatvanöt  éves  korra  és  három- 
szor aunj'i  nyugdíjat  adni,  mint  amennjáböl  meg  lehet  élni. 
Meg  kell  akadályozni,  hogy  a  magyar  menekültek  tömege- 
sen menjenek  hotelszolgáknak,  s  különösen  az  értelmiséget 
rá  kell  szorítani  arra,  hogy  cirokot  termeljenek  Reginában. 
Teljesen  helytelen  felfogás  az,  amit  mi  a  bevándorolt  euró- 
pai értelmiséggel  gyakoroltunk  eddig.  Minek  kell  részükre 
fényűző  hotelszolgai,  day-  és  night  cleaneri  állásokat  biz- 
tosítani. Chemikusok,  mérnökök,  orvosok,  tanárok,  ügyvé- 
dek kitűnő  ciroktermelök  lehetnek.  Csak  így  lehetne  elérni 
azt,  hogy  amikor  egy  angol  szolga  nyugdíjba  megy  a  bun- 
galowjához,  cárjához  és  truckjához  még  ötvenezer  dollá- 
ros csekkszámlája  is  maradjon  szegénynek. 

Régi  Lapát:  S,  gondolod,  ha  az  összes  kívánságok 
teljesítve  lesznek,  a  Hotel  tisztább  és  látogatottabb  lesz,  mint 
volt,  a  vendégek  elégedettebbek? 

Uj  Seprő:  Én  ebben  egész  biztos  vagyok. 

Régi  Lapát :  Tudod,  ez  valóban  nagyon  fontos.  De 
hidd  el,  mindennél  még  sokkal  fontosabb,  hogy  a,z  én  dere- 
kam minél  tovább  bírja  ezt  a  nehéz  munkát.  Nézd  én  olyan 
jól  meg  voltam  az  angol  szolgákkal.  Ok  nem  bántottak  en- 
gem, én  meg  szép  nyugodtan  pihentem  a  sarokban.  Miért 
van  arra  szükség,  hogy  annyi  új  beözönlő  árasszon  el  ben- 
nünket, felforgassa  életrendünket  s  engem,  a  Régi  Lapátot 
is  új  nehéz  munkára  használjanak? 

Uj  Seprő :  Mi  volna  akkor,  ha  Te  is  abba  hagynád  a 
munkát,  mint  a  Régi  Seprő  —  odasandít  rá  a  sarokba  —  s 
elme'nnél  nyugdíjba? 

"Régi  Lapát :  Nem  tudok  én  heti  csekkfizetés  nélkül 
élni.  Vedd  tudomásul,  az  a  csekkszámla,  amiből  csak  elvesz- 
nek és  nem  tesznek  hozzá,  nem  csekkszámla  többé,  hanem  a 
kiadások  jegyzéke,  ezért  nem  akarok  én    nyugdíjba  menni. 

Uj  Seprő :  Akkor  nincs  más  megoldás,  csinálunk  egy 


nagy  takarítást,  ennek  örülni  fognak  a  hotel  vendégei  is. 
azt  hiszik  egy  állandó  tisztogatási  hullámról  van  szó,  közben 
azonban  fokozatosan  vigyázunk  a  Te  egészségedre  (a  Régi 
Lapáthoz  fordul)  mert  az  angol  szolgákkal  együtt  Ti  vagy- 
tok a  Hotel  Canada  erősségei. 

Régi  Seprő :  (Méltatlankodva  mormolja :  Micsoda 
csúnya  kortesfogás  az  egész !  Dühösen  felborzolja  cirokszá- 
lait és  azt  mondja :  Nem  olyan  fából  faragták  a  nyelem,  hogy 
csak  úgy  sarokba  engedjem  rakni  magam.) 

Ezzel  a  beszélgetés  véget  ért.   (1957  nyara.) 
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EZ  NEM  FEJEZET, 

EZ 

A  BABONA  DICSÉRETE. 

A  Hotelben  nincs  13. 
emelet,  a  regényembeíi 
aincs  13.  fejezet.  Felvilá- 
gosodott ember,  hogy  lehet 
babonás?  —  kérdezhetné 
valaki.  Erre  az  a  válaszom, 
hogy  csak  felvilágosodott 
ember  lehet  igazán  babo- 
nás. Hogyan?  Ha  én  a  Ho- 
telbeai  minden  13.  lépcsőt 
kihagytam  volna  és  nem 
mostam  volna  fel,  a  Pi- 
szok-főnök régen  felfigyelt 
volna  rám,  kidobott  volna, 
esak  az  írásra  Icti  m  volna 
«!zorítva  és  régen  befutott 
ember  volnék.  Ezt  a  hibát 
még  egyszer  el  nem  köve- 
tem. Ezzel  szemben  nem 
ellenérv  az  sem,  hogy  az 
angolok  a  tréfában  nem  is- 
merik a  babonát,  mert  leg- 
alább iigy  igaz,  hogy  a  ba- 
bonában sem  ismerik  a  tré- 
fát. S  csak  nem  fogom 
könyvem  sikerét  veszélyez- 
tetni azzal,  hogy  13.  feje- 
zetet írok?  Minek  az?  Kö- 
vetkezzék csak  a  12.  fejezet 
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után  a  14.-ik.  Ha  az  angoloknak  így  jó  a  Hotel,  talán  a 
könyvem  is  így  lesz  jó  és  kit  érdekel  akkor  a  kritikusok 
véleménye,  ha  az  angoloknak  tetszik.  Hogy  az  irodalomban 
ez  nem  szokásos?  Miért,  az  talán  szokásos,  hogy  Thomas 
Mannt,  Verhaerent  kiűzték  hazájából.  Stefan  Zweig  öngyil- 
kos lett,  Rimbaud  kénytelen  volt  elhagyni  hazáját  és  18-éves 
kora  után  egy  sort  sem  írt.  Én  meg  negyvenötévé^  korom- 
ban, angol  nyelvterületen,  magyar  író  lettem  egy  hotel  sa- 
rokban ? 

Ugyan !  Ugyan !  Egy  kis  babona  csak  kell  ahhoz, 
hogy  orrol  a  szédült  világról  az  ember  azt  higyje,  —  nem 
is  a  világ  szédült,  hanem  ő,  amikor  babonás. 

Például,  ha  az  oroszok  is  egy  kicsit  babonásak  len- 
nének és  félnének  az  általuk  leigázott  népek  jajszavától, 
—  vezetőik  éjfélkor  összerázkódnának  a  szellemek  járása 
miatt,  —  a  világ  sokkal  boldogabb  lenne  és  nem  kellene  a 
leigázott  népek  fiainak  a  Hotel  Canadába  szállniuk,  hanem 
parányi  otthonaikban  élhetnék  egyszerű  életüket. 

Azt  ajánlom  Hruscsovnak  —  a  kommunista  cárnak  — 
semmi  mást,  csak  a  babonáikat  tanulják  el  az  angoloktól, 
akkor  ök  is  meghódítói  lehetnek  a  világnak,  addig  cs'ak  a 
népek  leigázói. 

Hruscsov  nemrég,  —  közismert  szerény  stílusában  — 
azt  mondotta : 

Idióta,  aki  nem  hisz  a  szocializmus  elterjedésében 
a  világon. 

Erre  csak  azt  válaszolhatom : 

Az  egész  világon  el  fog  terjedni  a  szocializmus,  csak 
egy  helyen  lesznek  nehézségek,   Oroszországban. 

Mi  az,  hotelszolga  felel  Hruscsovnak?  A  szocialista 
zsarnoknak  egy  kapitalista  szolga?  j\Ii  van  Ike-kal?  0  sze- 
gény raspberrypietöl  elrontotta  a  gyomrát  s  azért  nem  felel. 
Itt  ugyan  nincs  oroszországi  értelemben  vett  szocializmus, 
de  azért  megengedik,  hogy  egy  hotelszolga  válaszoljon 
Hruscsovnak!  Miért  ne?  Ha  talál  rá  kiadót? 

Itt  nem  ismerik  sem  a  katorgát,  sem  a  meghamisí- 
tott tárgyalások  rendszerét,  itt  az  emberek  annak  a  káprá- 
zatnak élnek,  amit  életnek  szoktak  nevezni. 

Ez  Amerika,  Hotel  Canada ! 
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Xiy.  Fejezet. 
A    LEV  ÉL  SZEKRÉNY. 

Ha  az  arányokat,  a  nyelvet,  az  éghajlatot  és  a  szo- 
kásokat magamévá  tudnám  tenni,  mindjárt  otthonosabban 
érezném  magam  Canadában.  Mindössze  ennyi  előfeltétel 
hiányát  igazán  könnyű  megszokni. 

Ami  az  arányokat  illeti : 
Az  Ontario  tó  hatalmasabb,  mint  Magyarország  (ha 
igaz  az,  amit  a  teacher  a  Wiener  Neustadti  táborban  taní- 
tott, az  indulás  előtt,  akarván  elképeszteni  bennünket.  — 
Neki  sikerült,  nem  tudom,  hogy  nekem  fog-e  sikerülni  az 
olvasónál?)  Canada  százszor  akkora,  mint  szegény  hazám. 
S  miután  angolul  nem  tudok  — )  nem  sokkal  —  mindössze 
százszor  kisebbnek  érzem  magam  a  eanadaiaknál.  Gondo* 
lom  találóan  exponálok,  ha  azt  írom,  —  a  porszemnél  alig 
érzem  többnek  magam.  A  canadaiak  kitünö  érzékükkel  ezt 
hamar  észre  is  vették  rajtam. 

Ami  a  nyelvet  illeti : 

Nem  kellett  többet  csak  egy  félmondatot  kinyög- 
nöm angolul  és  már  is  a  megfelelő  helyre  tettek.  Padlómosó, 
portörlő,  hotelszolga,  szóval  porszemgenerális  lettem.  Ügy 
űzöm  magam  előtt  a  porszemeket,  mint  a  Yolgaparti  orosz 
őrség  az  elhurcolt  magyarokat.  A  különbség  csak  annyi, 
hogy  én  kevesebb  kárt  okozok  bennük,  mint  ők  a  magya- 
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rokban.  Megértőbb  és  emberségesebb  vagyok  foglyaimmal 
szemben.  Sajnos  ezt  a  főnökeim  is  ugyanilyen  jól  látják 
mint  én. 

Ami  az  időjárást  illeti: 

Aki  európai  időjárási  hagyományokkal  érkezik  Cana- 
dába  és  ahhoz  úgy  kíván  ragaszkodni,  mint  az  angolok  a 
saját  hagyományaikhoz,  —  az  elveszett  ember.  Mi  otthon 
négy  évszakot  ismertünk : 

A  telet  csikorgónak,  a  tavaszt  zsongítónak,  a  nyarat 
észbontónak,  az  őszt  borongósnak  ismertük. 

Ezzel  szemben  Canadában  csupán  egy  évszak  van: 
a  tél.  — A  tél,  melynek  június  elején  vannak  tavaszra,  július 
derekán  nyárra,  s  szeptember  végén  őszre  emlékeztető  fel" 
lángolásai. 

A  tavak   által  párássá  dunsztolt,  s  az  északi  szelek 
által    jegesen    befolyásolt   időjárás   úgy   jellemzi    Canadát, 
mint  Európa  nagj'  részét  a  négy  évszak  változása. 
Ami  a  szokásokat  illeti : 

Ezek  viszont  annál  figyelemreméltóbbak.  — 
Egy  dolog  hamar  megragadta  a  figyelmemet,  hiszen  imá- 
dott hitvesem  is  figyelmeztetett  rá. 

—  Érdekes  dolog  ez  itt  Canadában  —  mondotta 
Magda  —  hogy  a  postás  a  küszöb  elé  szórja  a  leveleket 
mintha  rózsákat  hintene  szét  a  földön. 

Valóban!  A  nagyobbrészt  fával  impregnált,  vagy 
fából  alkotott  és  kővel  impregnált,  vagy  egyszerűen  fából 
készült  házakba  nem  csönget  be  a  postás,  hanem  földre 
veti  kincseit  és  továbbmegy.  Bár  indokolásul  hozzá  lehetne 
fűzni,  hogy  hiába  is  csöngetne,  hiszen  a  legtöbb  lakó  amúgy 
sincs  odahaza,  —  mégis  ez  a  dolog  kicsit  fúrta  az  oldalamat. 
Valahányszor  hazajöttünk  és  a  földön,  vagy  félmé- 
terre a  küszöbtől  egy-egy  általunk  becsesnek  vélt  levelet 
megtaláltunk,  az  itteni  szokásoktól  eltérően  csóváltam  a 
fejem.  Igazi  canadai  sohasem  csóválja  a  fejét,  ezt  csak  a 
megviselt  idegrendszerü  európaiak   szokták   tenni. 

így,  ha  levelet  vártunk,  vagy  levél  érkezett,  a  kéz- 
besítésnek ez  a  friss  amerikai  módja  állandó  beszédtéma 
volt  közöttünk. 

Elhatároztuk,  hogy  ezen  a  helyzeten  rövidesen  vál- 
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toztatni  fogunk  annál  is  inkább,  mert  a  házban  lakó  kis  há- 
roméves angol  fiúcska  előszeretettel  lovagol  azokon  a  hosz- 
szúkás  air-mail  leveleken,  amelyeket  barátaimtól  a  világ 
különböző  tájairól  kapni  szoktam. 

— I  Igen  egyszerű  a  megoldás  —  mondotta  Magda  — 
levélszekrényt  fogunk  venni. 

—  Gondolod,  hogy  ez  a  postásra  hatással  lesz  — 
kérdeztem  —  hiszen  egy  magvető  biztonságával  szórja  szét 
a  leveleket  a  küszöb  elé? 

Majd  némi  tépelődés  után  így  folytattam: 

—  Képzeld,  mi  lenne  akkor,  ha  megnyerném  az  Iro- 
dalmi Újság  nagy  díját  Londonban,  —  az  értesítő  levél  egy- 
szerűen elkallódna,  s  én  sohasem  szereznék  tudomást  arról, 
hogy  babérkoszorús  író  lettem? 

Magda-  aki  kicsit  kételkedve  tekint  az  erkölcsi  si- 
kerek felé,  azt  válaszolta: 

—  Még,  hogy  elveszne  a  babérkoszorúd?  De  mi  lenne 
akkor,  ha  a  fontcsekk  tűnne  el,  amit  az  Irodalmi  Újság 
küldene  a  cikkeidért? 

így  azután  elmentem,  hogy  egy  kis  levélszekrényt 
vegyek  magunknak.  Találtam  is  a  harmadik  üzletben  —  ez 
is  csoda  volt,  hiszen  ilyen  luxusra  minek  költeni  —  egy 
fekete  lakkszínű,  tündéri  levélszekrényt.  Rögtön  megvet- 
tem és  kifizettem  érte  a  hatvanöt  centet.  Amikor  megvet- 
tem akkor  jöttem  rá,  hogy  hiszen  ehhez  lakat  is  kell.  Mivel 
azonban  csak  parányi  lakatot  lehetett  hozzá  venni,  —  amit 
itt  rézből  gyártanak  —  a  lakat  egy  dollárba  került.  Végre 
tehát  volt  levélszekrényünk  egy  dollár  hatvanöt  centért. 

A  levélszekrény  beszerzése  össze  esett  azzal  az  idő- 
vel, amikor  résztvettem  az  Irodalmi  Újság  londoni  novella 
és  tárca  pályázatán. 

A  szerkesztőséghez  a  következő  bemutatkozó  leve- 
let intéztem: 

"Nevem :  N  á  d  a  s  y  István.  Születtem  1957-ben  To- 
rontóban. (Ont.  Canada)  Keresztapám író.  (Ne- 
vét nem  írhatom  meg,  mert  a  pályázat  elbírálásánál  nem  kí- 
vánlak Benneteket  befolyásolni)  Keresztanyám  S.  E.  szín- 
igazgató úr.  Sejtjeim:  Immigrénekből  állanak.  Fehér  egér 
vagyok.   Táplálékom   a   könyv   és  újságpapír.     Tragédiám, 
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hogy  Papírországból  (Canada  a  világ  legnagyobb  papírter 
melő  állama)  a  brit  szigetekre  kell  repülnöm  ahhoz,  hogy 
ékezetes  betűket  rághassak. 

Természetem  szerint  a.z  ellentmondások  fehér  egere 
vagyok.  Elözö  életemben  budapesti  ügyvéd  voltam,  most 
torontói  cleaner  vagyok.  Elvégre  a  vándorlások  korában 
élünk  s  nekem  hinnem  kell  a  lélek  vándorlásában  is.  Ott 
tűrtem  a  hivatalok  garázdálkodásait,  itt  a  piszkát  takarítom. 

Hitler  alatt  magyarként  a  magyar  lobogó  sárbatip- 
rásáról,  az  igazságtalan  háború  elvesztéséről,  a  "felszaba- 
dulásról" álmodtam. 

Amikor  álmom  megvalósult  a  "felszabadítóimtól" 
való  megszabadulásról,  az  osztályharc  legyőzéséről,  a  fé- 
lelem nélküli  életről  álmodtam. 

Most,  megszabadulva  "felszabadítóimtól"  angol  nyelv 
területen  magyar  írónak  álmodom  magam. 

Otthon  a  kommunizmus  alatt  kiszáradt  vénámat  még 
a  megáradt  Duna  sem  tudta  táplálni.  Itt  minél  több  angol 
szót  hallok,  annál  édesebb  magyar  szó  kel  szárnyra  bennem. 

Tisztelt  íróbarátaim !  Vigyázzatok  reám,  nehogy  az 
írástudatlanok  fekete  macskája  bekapjon  és  megegyen. 

Mellékelten  küldök  négy  írást.  Arra  kérlek  Benne- 
teket, hogy  érdeme  és  zsebetek  szerint  díjazzatok,  csak 
pénzt  ne  kérjetek  többet,  mint  a  lap  előfizetési  árát  egy  évre. 
Ezt  a  honoráriumból  nyomban  levonhatjátok. 

Az  ismeretlenség  homályából  meleg  szeretettel  üd- 
vözöllek Benneteket  a  magyar  forradalomhoz  méltó  új 
harcotokban." 

Eddig  a  levél.  Barátaim  azt  mondották,  meglátod 
a  főszerkesztő  táviratozni  fog  Neked,  ha  müveidet  elolvassa. 

Talán  azt  fogja  táviratozni,  hogy  hagyjam  abba  az 
írást?  —  kérdeztem  tőlük  öngúnnyal. 

Barátaim  azonban  jobban  hittek  bennem,  mint  én 
magamban. 

A  pályázat  óta  természetesen  fokozódó  izgalommal 
lestük  az  érkező  leveleket.  Bár  a  pályázat  határideje  szep- 
tember l.-ével  járt  le,  mégis  jóval  a  határidő  lejárata  előtt 
valami  égi  jelre  vártam,  egy  megváltó  üzenetre,  ami  felol- 
daná idegfeszültségemet. 

95 


A  postás  azonban  továbbra  sem  szentelt  figyelmet  az 
édes,  kis,  lakk  levélszekrénynek  s  változatlanul  földre  szórta 
a  leveleket.  Ilyenkor  martak  a  kétségek:  Hátha  az  angol 
gyerek  —  a  bázunkból  —  ette  meg  a  szerkesztőség  válaszát. 

Ezt  gondoltam,  bár  írást  enni  nem  angol,  hanem  ki- 
zárólag magyar  szokás,  —  vigasztaltam  magam.  Eszembe 
jutott  szegény  édesanyám  elbeszélése  arról,  hogy  még  nem 
voltam  egészen  egy  éves,  amikor  előszeretettel  játszottam 
a  kályha  körüli  hamuban  és  hieroglifákat,  írásjeleket  raj- 
zolgattam, s  ahogy  egyszerre  valaki  váratlanul  belépett  a 
szobába,  —  megijedtem  s  az  írásjeleket  a  hamuval  együtt 
bekaptam  és  megettem. 

Azóta  üldöz  a  végzetem,  az  írásjeleimet  mindig  le 
kell  nyelnem.  Hitler  alatt,  mint  szökevény,  hatalmas  élet- 
rajzi regénybe  fogtam,  s  amikor  házkutatás  volt,  apró  dara- 
bokra szaggattam  szét,  megettem  az  írást,  mielőtt  a  farkas 
felfalt  volna  engem  is. 

Sztálin  alatt  egy  kommunista  kritikushoz  kerültek 
az  írásaim  s  azt  mondotta : 

Határozottan  tehetséges,  de  nincs  benne  irányelv, 
proletáröntudat,  szempont,  —  belémfulladt  a  szó,  az  írásai- 
mat megint  le  kellett  nyelnem. 

Most,  a  szabadság  levegőjében  —  gondoltam  — i  nem 
maradhatnak  írásaim  válaszolatlanul,  hiszen  írásaimban  a 
MÁT  kívánom  sugározni. 

A  levélszekrény  megvásárlásával,  mint  a  jó  gazda, 
mindent  megtettem,  hogy  a  vetésem  kikeljen  és  gyümöl- 
csöt teremjen. 

A  postás  azonban  válto,zatlanul  földre  szórta  leve- 
leit,  mint  sugarát  a  nap. 

Egy  hét  után   azonban  csoda  történt : 

A  postaláda  parányi  nyílásán  egy  habfehér  boríték 
csillogott  keresztül.  Izgatottan  nyitottam  fel  a  ládát  s  azt 
mondottam  Magdának: 

—  Meglásd,  ez  az  Irodalmi  Újság  válasza  lesz,  ez  lesz 
az  első  fecske,  ami  a  fészekbe  berepült. 

A  költői  invokáció  ellenére  azonban  kiderült,  hogy 
a  habfehér  boríték  az  Associated  Medical  Services  levele 
volt,  melyben  a  biztosító  társaság  közli,  hogyha  július  15-ig 
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nem  fizetem  be  a  biztosítási  díjat,  akkor  ha  felvágnák  a 
hasamat,  vagy  kiszúrnák  a  szememet,  mind  a  sajátomból 
fizethetem,  míg  viszont,  ha  nyomban  beküldök  6.50  dollárt, 
úgy  az  ö  költségükre  fognak  feltrausirozni. 

Mit  tehettem?  Hogy  a  hasonló  izgalmakat  máskor 
elkerüljem,  befizettem  a  6.50  dollárt. 

A  dolog  azonban  nem  volt  ilyen  egyszerű.  Kínban 
fogant,  körömtépő,  húsba-idegbe  vágó  napok  következtek. 
Csak  az  Irodalmi  Újság  maradt  szótlanul. 

Bár  a  postás  már  szorgalmasan  rakta  bele  a  ládába 
a  világ  minden  tájáról  érkező  leveleket,  az  Irodalmi  Újság 
nem  felelt. 

Halálosan  gyűlölni  kezdtem  a  levélszekrényt.  Foly- 
ton arra  gondoltam,  ha  nem  lenne  láda,  —  ráfoghatnám, 
hogy  elkallódott.  Csupán  egy  vígasztalt,  hátha  nem  kizáró- 
lag canadai,  hanem  begyökerezett  angol  szokás  leveleket 
a  földre  szórni,  —  biztosan  Londonban  is  ez  a  divat,  s  azért 
nem  kapták  meg  az  enyémet  sem.  —  gondoltam. 

Vígasztalásért  barátaimhoz  jártam.  Ok  azt  mondot- 
ták : 

"Meglátod,  nem  írsz  hiába." 

Mindez  azonban  nem  használt. 

Egyszer  azonban  azt  vettem  észre,  hogy  a  levélszek- 
rény fel  van  törve,  hiányzik  róla  a  lakat.  Kicsit  örültem  is 
a  dolognak.  Minek  is  levélszekrény,  ha  úgysem  teljesíti  kö- 
telességét ? 

Valójában  azonban  egyre  kedvtelenebb  lettem  h 
mind  több  energiával  gondoltam  másnapi  munkámra,  a  pad' 
lómosásra.  S  miután  esténként  mindig  későn  feküdtünk  le, 
már  úgyszólván  nem  is  törődtem  az  írással,  csupán  azzal, 
hogy  megkönnyítsem  az  életemet,  ahol  tudom.  így  határoz- 
tam el  magam,  hogy  a  reggeli  felkelést  valamivel  későbbre 
teszem  s  már  előző  este  kikészítettem  az  alsó  nadrágomat  a 
rekamiére.  a  cipőmet  az  ajtóhoz,  a  nadrágomat  a  szék  he- 
lyett a  szögre  és  így  tovább. 

Másnap  azonban,  amikor  háromnegyed  7  órakor  az 
óra  kakasa  hirtelen  megszólalt,  —  szinte  félálomban  —  töké- 
letesen megfeledkeztem  arról,  hogy  este  egy  fázissal  min- 
dent  előbbre  toltam,  —  s  semmit  sem   találtam  a   helyén. 
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Szinte  az  Irodalmi  Újsággal  kiabáltam  össze-vissza  —  önkí- 
vületben, — j  a  hangsúly  leginkább  is  neki  szólt : 

Micsoda  ház  ez  ?  Semmit  sem  talál  az  ember  a  helyén. 
Maga  csak  alszik,  ahelyett,  hogy  segítene  keresni  ?  —  acsar- 
kodtam Magdára  is.  Szombat  volt  és  szegény  élvezte  a 
remek  canadai  szokást,  a  kétnapos  week-endet.  S,  ahogy  így 
kiabálok,  észreveszem,  hogy  az  alsónadrágom,  mint  egy  gnóm, 
ott  kuksol  a  rekamié  tetején.  Rettenetesen  elszégj^eltem  ma- 
gara, —  nem  volt  azonban  erőm  beismerni  bűnömet,  —  s  még 
mindig  feldúlt  állapotot  mímelve,  dohogva  rohantam  el  ha- 
zulról. Egész  délelőtt  törtem  a  fejem,  hogyan  engeszteljem 
ki  Magdát,  hát  mit  tehetett  ö  szegény,  hogy  az  Irodalmi  Uj" 
ság  nem  válaszol?  Legfeljebb  a  levélszekrény  a  hibás,  —  gon- 
doltam. 

Délben  bűnbánó  hangon  felhívtam  telefonon,  de  ked- 
veskedéseimet meg  sem  hallgatta,  hanem  azt  mondotta : 

—  Jó  hír  van  a  Maga  számára.  —  Ha  haragban  vol- 
tunk, kötelezően  egy-két  napig  magáztuk  egymást.  Ez  amo- 
lyan magyar  szokás  volt,  nem  Canadában  tanultuk. 

—  Mi  az  a  jó  hír,  Édes  Szivem?  —  kérdeztem  gya- 
nútlanul. 

—  Faludytól  levél  jött  —  mondotta. 

—  Levél  ? !  s  ezt  csak  így  mondod.  Olvasd  azonnal, 
—  kiabáltam. 

Magda  olvasni  kezdte : 

"Tisztelt  íróbarátom !  Szellemes  leveledet  megkap- 
tuk. (Fejedelmi  többes.)  írásaid  nagyon  tehetségesek,  va- 
lamennyit közölni  fogjuk.  Hogy  mi  lesz  a  pályázat  eredmé* 
nye,  azt  természetesen  nem  tudjuk,  de  addig  is  a  legnagyobb 
honoráriumkulcs  figyelembevételével  küldünk  Neked  egy 
hatvan  fontról  szóló  csekket.  Sok,  az  eddigihez  hasonló  te- 
hetséges írást  várunk  Tőled.  Szívélyes  üdvözlettel :  Faludy 
György." 

Szinte  tombolva  lelkesedtem  a  telefon  mellett,  s  azt 
mondottam : 

—  Felmondom   az  állásomat !  írni,  csak  írni  fogok ! 
Magda  azonban  a  kagyló  másik  végéről  kissé  hide- 
gen azt  mondotta: 
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—  Semmi  esetre  se  siesse  el  a  dolgot.  Hatvan  fontból 
nem  lehet  évekig  megélni, 

—  Ó,  hát  te  nem  tudod,  mi  Faludynak  az  elismerése!? 
S  nem  mondottam,  de  azt  gondoltam : 

"Milyen  édes,  balga  gyerek  ez  a  Magda." 

Egész  délután  majd  szétvetett  az  öröm.  Dolgozni 
egyáltalán  nem  akartam.  Hogyne,  egy  tehetséges  író,  volt 
ügyvéd  mossa  a  padlót,  majd  mit  nem?  S,  amikor  közvetlen 
főnököm  a  Boss  of  Durty.  a  Piszok-főnök  rámszólt,  hogy 
miért  nem  mostam  le  a  lépcsőt,  — i  valami  nagyon  gorombát 
akartam  mondani,  — •  azonban  sajnos  nem  forgok  eleget 
angol  gyerekek  között,  s  nem  jutott  goromba  kifejezés  eszem- 
be, csak  dadogni  tudtam. 

Mire  a  Piszok-főnök  semmit  sem  értve  dadogásom" 
ból  így  szólt: 

"WeU,  akkor  fogjon   hozzá." 

Mit  tehettem,  elvégeztem  a  munkát,  azonban  csak 
turkáltam  a  piszokban  írói  gőggel,  mint  aki  azt  mondja,  na 
úgysem  nyúlok  seprőhöz  többé  életemben. 

A  lakásunkhoz  érve  a  lépcsőfokokon  úszva  rohantam 
a  lakásba  s  azt  kiabáltam : 

—  Hol  a  levél?  —  ordítottam. 

—  Miféle  levél?  —  kérdezte  Magda. 

— >  Na,  ne  ugrasson,  hát  a  Faludy  levele,  amiről  dél- 
előtt beszéltünk. 

—  Velem  Maga  délelőtt  nem  beszélt!  Talán  a  ked" 
vesével  ? 

S  ekkor  jöttem  rá,  hogy  Magda  becsapott,  megbosz- 
szult  a  reggeli  gorombaságaimért. 

Hü  de  jó,  hogy  nem  sértettem  meg  a  Piszok-főnököt 
—  gondoltam  —  most  még  kenyértelenek  is  maradnánk. 

Ezeket  gondoltam  és  visszasülyedtem  a  porszemek 
közé.  A  postás  a  szétdúlt  postaláda  helyett,  megint  a  fődre 
szórta  a  leveleit,  s  éltem  kedwesztetten  egyhangú  életemet. 

Elkeseredésemben  a  következő  újabb  levelet  intéztem 
most  már  személyesen  a  főszerkesztő  Faludy  Györgyhöz : 

"A  MAGYAR  IRODALOMÉRT  FELELŐS  FALUDY 
GYÖRGY  FŐSZERKESZTŐ  URNÁK. 
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Tisztelt  íróbarátom! 

Megkísérlem  csalárd  módon  felhívni  a  figyelmedet 
rám.  Most  nem  írom  a  borítékra,  mint  1957  június  27.4  be- 
mutatkozó levelemben  tettem  a  pályázat  szót.  —  talán  kinyi- 
tod a  borítékot  és  szórakozottságból  beleolvasol  az  idemel- 
lékelt novellámba.  Ezt  is  a  pályázatra  szántam. 

Novella?  Tulajdonképen  egy  kész  szatirikus  regény 
első  fejezete.  A  regény*  címe :  Hotel   Canada. 

Itt  azt  mondják :  Irodalmi  és  világsiker  lesz.  Kik 
mondják?  Nem  kértem  senkit,  hogy  ajánló  levelet  írjon 
Hozzád.  Iga,zi  író  ajánlólevélben  is   csak   önmagát   ajánlja. 

A  június  27. -i  levelemhez  mellékelt  írásokból :  Uj  hi- 
vatásomról, a  könyvem  V.  fejezete,  a  Gazdag  patikus  és  a 
kapzsi  ügyvéd  VIII.  fejezete,  Milyen  jövő  vár  ránk?  —  a 
XI.  fejezete. 

Csak  egyetlen  írás  erejéig  kóstolj  bele  ebbe  a  tömlő- 
be, ha  ecet,  vagy  noah,  —  köpd  az  arcomba,  de  ha  nektárt 
Ízlelnél,  azonnal  írj,  sürgönyözz,  telefonálj  (a  díjat  ezúttal 
is  vond  le  a  honoráriumból)  tegyél  valamit,  mert  lassanként 
a  humorom  végéhez   értem. 

Humorista  humor  nélkül?  Vén  kecske,  aki  elnyalta 
már  csipetnyi  sóját  és  könnyei   savát  lefetyeli. 

Tedd  a  mércét  a  legmagasabbra  és  attól  is  maga- 
sabbra, ha  átérem :  ölelj  Magadhoz,  ha  lebuktam,  taposs  vé- 
gig rajtam,  nevess  ki  a  világ  előtt,  hogy  a  mérce  alatt  akar- 
tam átszaladni. 

Csak  egyet  ne  tégy  velem,  ne  hagyj  olvasatlanul  he- 
verni a  Haymarket  Street-i  szerkesztőség  fiókjában. 

Most  óvatosabb  vagyok,  levelemet  ajánlva  küldöm, 
hátha  sikerül  így  húsz  évi  keserű  és  néma  hallgatás  után  a 
MAGYAR  írók  közé  regisztráltatnom  magam.  Hitler  alatt 
nem  tudtam,  Sztálin  alatt  nem  akartam  írni.  Betűimet  tulaj- 
don testemhez  vertem,  így  lettek  azok  hajlékonyabbak  az 
acélnál. 

Micsoda  pöffeszkedő  gög  ez?  Ki  ez,  aki  vásári  han- 
gon kínálja  magát?  —  kérded. 

ítélj  felettem  és  mondd  azt :  Leseprem  a  ponyvára. 
Nem  téveszt  meg  rikácsoló  hangjával.  Humorista  vagy,  Ba- 
rátom? Hamis  éks.zert  kínálsz,  fejedhez  vágom! 
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Csak  verd  be  a  fejem,  liogj^  megrepedjen!  (Schizo- 
phrénia)   —  könyörgöm  Neked. 

Amint  e  sorokat  írom,  szirénahangok  üvöltenek  bele 
a  dallamos  olaszra  hangszerelt  Beatrice  utcába.  Tüz  van! 
Az  írást  abbahagyom  és  rohanok  a  tűz  irányába,  nincs  több- 
re fél  utca  hossznyinál.  Képzeld  Barátom,  egy  garbicsos  láda 
gyulladt  ki.  Füst  csikarja  a  szemét  hasát.  Az  egyik  tűzoltó 
a  ládára  köp  és  eloltja.  Mindannyian  jót  nevetünk,  felsza- 
badultan. 

Csákjaikkal  és  köcsögkalapjaikkal  a  tűzoltók  engem 
bohócsipkába  öltözött  debreceni  gerundiumos  diákokra  em- 
lékeztetnek. Hogy  az  utcába  összeverődött  kínait,  japánt, 
olaszt  és  lengyelt,  vagy  egy-egy  elvétett  angolt  mire  emlé- 
keztetik, — I  nem  tudom.  De  együtt  nevetünk. 

Tisztelt  íróbarátom !  Bocsáss  meg,  hogy  az  utcára 
megyek  a  hasonlataimért,  de  ha  én  sem  vagyok  más,  mint 
tűz  egy  garbicsos  ládában,  fojts  el  azonnal.  Nem  kell  hozzá 
tucatnyi  kritikus  és  motoros  fecskendő  1  Köpj  le,  —  elalszom 
örökre.Ne  hagyd,  hogy  a  füst  kígyónyaka  magasabbra  te- 
kerőzöm. 

Olts  el.  csak  válaszolj  !  Híved  :" 

Elküldöttem  a  levelet,  bár  igazában  választ  nem  re- 
méltem. S,  amikor  már  örökre  letettem  az  írásról,  megpik 
lantottam  az  Irodalmi  Újság  szerkesztőségének  levelét.  A 
félelemtől  szederjes  ajakkal,  s  reszkető  kezekkel  bontottam 
fel.  A  levelet  Faludy  György  főszerkesztő  írta  és  röviden 
azt  tartalmazta :  "írásodat  nagy  örömmel  és  élvezettel  ol- 
vastam, eredetisége,  őszintesége  miatt,"  —  írta  — 

igen  tetszett  nekem",  —  közölni  azonban  regényrészletet  nem 
tud.  A  jövőben  is  vár  írásokat  tőlem,  a  pályázat  eredményé- 
ről pedig  későbben  értesít. 

Ennyi  viszontagság  után  jöttem  rá  arra.  hogy  igen 
jól  nélkülözhető  a  postaláda.  Remek  canadai  szokás  az,  hogy 
a  postás  a  földre  szórja  a  leveleket,  s  ha  egyszer  valamikor 
fontcsekk  lenne  benne,  azt  is  biztosan  meg  fogom  kapni. 

Itt  a  földön  is  kincsek  hevernek,  csak  le  kell  hajolni 
értük  —  gondoltam  — ■  és  felemelni.  Csak  a  derekam  ne  lenne 
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kissé  nehézkes  ehhez  a  hajolgatáshoz,  —  morogtam.  De  ez 
már  az  elismert  író  morgása  volt,  aki  megtanulta  tisztelni  a 
canadai  pósta-szokásokat  s  a  levélszekrénynek  még  a  ma- 
radványát is  eltüntettem  a  bejárattól. 
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XV.  Fejezet. 
PETI    ÉS    ZSUZSI. 

Peti  nem  volt  még  négyévesnél  több,  amikor  szamár- 
köhögésbe esett.  A  hegyek  közé  vittem  egy  gyermekorvos- 
hoz pihenni.  A  hó  óriási  pelyhekben  hullott,  amikor  az  orvoa 
lakására  hajtottunk.  A  taxi  a  sürü  hóban  a  lakástól  mintegy 
ötszáz  méterre  elakadt.  A  kocsit  elküldöttem  és  Petit  a  ma- 
gunkkal hozott  szánkára  raktam  és  így  húztam  a  hóban. 
Szokatlan  volt  ez  a  feladat  és  a  nagy  hóban  a  szán  kétsaer 
is  felfordult,  Peti  meghempergőzött  a  hóban. 

Másodszorra  Peti  azt  mondotta  nekem: 

—  De  rossz  ló  vagy  Te  Apu! 

Azóta  is  pirulok,  hogy  milyen  Apa  vagyok  én,  akiről 
a  gyermeke  már  négyéves  korában  megállapította,  hogy  a 
lónál  is  rosszabb. 

A  gyermekorvos  nagy  szeretettel  fogadta  Petit,  —  eb' 
ben  nemcsak  a  busásan  felszámított  pensióár  játszott  közre, 
— /  de  az  orvos  valóban  érdeklődött  a  gyerek  iránt.  Az  egyik 
zimankós  este  az  orvos  azt  kérdezte  a  magányosan  játszó 
gyerektől : 

—  Mondd  Peti,  szereted  Te  Apukádat? 
Peti  azt  felelte: 

—  Nagyon  szeretem,  de  nagyon  sajnálom  őt. 
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—  Sajnálod?  Miért  sajnálod? — kérdezte  meglepetéssel 
az  orvos. 

—  Azért  sajnálom,  mert  ha  megnövök,  nem  lesz  neki 
kisfia. 

Én  azt  hiszem,  ettől  az  időtől  kezdve  az  orvos 
nem  kérdezte  többé  meg  a  gyerekeket,  hogy  szeretik-e  szü- 
leiket. 

Zsuzsi  talán  hatéves  lehetett,  amikor  észrevettük, 
hogy  a  szomszéd  kisleányok  játékait  előszeretettel  hozza 
haza.  Egy  alkalommal  nagy  előadást  tartottam  neki  a  bűn- 
ről, a  várható  büntetésről  és  így  tovább,  amikoris  Zsuzsi 
könnyekkel  a  szemében  felháborodottan  azt  vágta  oda  ne- 
kem : 

—  Apu,  akkor  Neked  fogalmad  sincs,  hogy  mi  a 
lopás?  Én  csak  kölcsönbe  veszem  Katitól  (szomszéd  kis- 
leány) a  játékot,  s  amikor  elromlik,  rögtön  visszaadom. 

—  Látod  —  mondom  Magdának  —  ezt  kellene  taní- 
tani az  egyetemen  és  nem  a  római  jogászok  meghatározását 
a  lopásról. 

Egyébként  mindkét  gyerek  a  maga  sajátos  módján 
reagált  a  canadai  életre.  A  nappali  szolgasorsom  és  esteli 
botorkálásaim  e  sors  papírra  vetett  árnyai  között,  meglehe- 
tősen elvont  a  gyermekeimtől.  Arra  a  canadai  álláspontra 
helyezkedtem,  hogy  tíz-tizenegy  éves  korukig  én  neveltem 
őket,  most  ők  neveljék  saját  magukat  tovább. 

Petinél  ez  lehangoló  eredményt  szült.  Egyik  napon 
ugyanis  odajött  hozzám  és  azt  mondotta: 

—  Te   Apuci,  mondhatok   Neked  valamit? 

—  Miért  ne  mondhatnál?  —  feleltem. 

—  Apuci,  olyan  ritkán  beszélgetsz  velem !  —  vádolt 
a  gyerek. 

—  Miért?  Mi  bajod  van?  —  kérdeztem  még  mindig 
gyanútlanul. 

—  Apucikám,  nekem  halálfélelmeim  vannak,  —  s 
kérőén  rámvetette  dióbarna  fényes  szemecskéit. 

—  Micsoda?  —  riadtam  most  már  fel. 

—  Igen,  én  sokat  gondolok  a  halálra,  —  erősítgette. 
Hirtelen  végigvillant  az  agyamon,  nekem  is  voltak 
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halálfélelmeim,  de  nem  tizenegy  éves  koromban,  hanem  a 
nemi  érés  korszakában :  tizennyolc  éves  koromban.  Mi  az, 
talán  a  sok  finom  befőtt,  déligyümölcs,  édesség  előrehozta 
ennél  a  gyereknél  a  nemi  érés  korszakát?  Kezdett  derengeni 
előttem,  hogy  a  fiatalok  miért  nősülnek  Canadában  tizen- 
nyolc éves  korukban. 

—  Ugyan  ne  beszélj  csacsiságokat!  Egészséges  gye- 
rek vagy  Te,  miért  is  gondolnál  a  halálra?  —  mondottam 
a  gyereknek  —  és  bizony  fájó  szívvel  kezdtem  simogatni  a 
kis  buksiját. 

— !  Azért  gondolok  rá,  — •  válaszolta  Péter  —  mert 
sokkal  gyengébb  vagyok,  mint  a  canadai  gyerekek  általá- 
ban. Ha  golyóval  játszunk  és  nyerek,  —  leütnek  és  elveszik 
tőlem  még  a  sajátomat  is.  Ha  az  osztályban  jobban  felelek, 
— •  megrugdosnak.  Tudod,  olyan  kegyetlenek  ezek  a  cana- 
dai gyerekek.  Különösen  az  olaszok.  Amig  a  D 

Roadi  iskolába  jártam,  —  ahova  először  irattál  be  —  ott 
csupa  angol  fiú  járt,  —  ők  is  nagyon  rosszak  voltak,  —  nem 
egyszer  leütöttek,  de  ha  legyőztek,  nem  tapostak  azért  össze. 

De  ezek  az  olaszok  itt  a  C utcai  iskolában,  bizony 

meg  is  taposnak. 

—  Látod  fiam  —  válaszoltam  — ^  meg  kell  erősödnöd. 
Egyél  sok  húst  és  nézzed  állandóan  a  tivit.  a  canadai  gyere- 
kek a  cowboy-filmektöl  erősödnek  igy  meg. 

A  dolog  természetesen  nagyon  izgatott  és  a  gyerekbe 
igyekeztem  újra  önbizalmat  önteni.  Elhatároztam,  hogy 
vizsga  után  —  canadai  szokás  szerint  —  elküldöm  őket 
campelni. 

Zsuzsira  már  sokkal  jobb  hatással  volt  a  canadai  élet. 
Egész  nap  a  gyerekek  között  ugrált  és  lábaival  oldalra  rug- 
dosott, mint  a  kis  csikók.  Taktusra  rugdosott,  számolt,  éne- 
kelt, —  canadai  gyerekszokás  szerint. 

Egyik  éjjel  nagyon  későn  jöttünk  hazafelé  —  a  gye- 
rekek már  régen  aludtak  —  és  halálos  fáradtan  a  villamo- 
son Magdával  azon  vitatkoztunk,  hogy  a  négy  lunch  elké- 
szítésének a  munkáját  hogyan  osszuk  meg  egymás  között. 

Én  vajazom  a  kenyeret  és  vágom  az  ugorkát.  Te  vá- 
god a  kolbászt,  s  teszed  a  csomagba  a  narancsot,  —  egyez- 
tünk meg  végülis. 
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Amikor  hazaérünk  —  legnagyobb  meglepetésünkre  — 
mind  a  négy  luneh  elkészítve  várt  bennünket,  Zsuzsi  pár 
soros  írásával: 

"A  lunoböket  elkészítettük,  kérünk  fejenként  tía 
centet. " 

Mit  tehettem  ?  Ezt  ki  kellett  fizetni,  mert  ez  olyan  ország,  ahol 
a  munkát  meg  szokták  fizetni.  Igaz,  hogy  néha  szolga-mun- 
kabért fizetnek  ügyvédeknek,  de  mentségükre  legyen  mond- 
va, hogy  ilyenkor  nem  ügyvédi  munkát  kivannak  tőle. 

Egyik  nap  azonban  mind  a  ketten  izgatottan  jöttek 
haza  a  térről. 

—  Mi  történt?  —  kérdem,  —  látva  felindults águkat. 
A  panaszt  Peti  adja  elő : 

—  Képzeld  Apuci  a  Vörös  Gyurka  a  Zsuzsi  szoknyája 
alá  nyúlt. 

—  S  Te  hagytad?  —  kérdeztem  mesterkélt  izgatott- 
sággal a  hangomban. 

—  Dehogy  hagytam.  Jól  megvertem,  —  felelte  Zsuzsi. 
Peti  azonban  közbevág: 

— 1  Előbb  megverted,  de  utána  elfogadtad  a  golyóit. 
Felhúzom  a  szemöldökömet: 
—  Mi  is  volt  ez,  Zsuzsi? 
Zsuzsi  hadarva  azt  válaszolja: 

—  Előbb  megvertem,  de  tudod  aztán  arra  gondoltam, 
hogy  a  pofont  én  is  hamar  elfelejtem,  elvettem  a  golyóit  is, 
hogy  többé  ne  merjen  kisleány  szoknyája  alá  nyúlni. 

—  Gondolod,  hogy  ez  használni  fog?  —  kérdem  két- 
kedve Zsuzsitól. 

—  Nézd  Apu,  milyen  csodálatos  huszonöt  golyót  vet- 
tem el  tőle,  nem  éri  meg  neki,  hogy  mégegyszer  ilyet  csi- 
náljon. 

—  Lehet  lehet,  —  mondom  álmélkodva  és 

csupán  Peti  nincs  megelégedve,  hogy  olyan  könnyedén  át- 
siklottam a  dolog  felett. 

Vizsga  után  canadai  szokás  saerint  kicsaptam  őket 
a  campre.  Akkor  még  nem  tudtam,  hogy  a  camp  tulajdon- 
képen az  őserdő  egy  darabja,  ökölnyi  szúnyogokkal,  gyíkok- 
kal, békákkal  és  mérsékelt  ennivalóval.  Dehát  a  canadaiak 
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így  edzik  a  gyerekeiket.  A  búcsú  fájdalmas  volt.  Ezzel  a  két 
kis  szökevénnyel  bolyongtuk  át  a  fél  világot,  s  bizony  kicsit 
rosszul  esett  elbúcsúzni  tőlük. 

Az  indulás  pillanatában  Zsuzsi  folyton  a  táskája  után 
kapkodott,  hogy  jó  helyen  legyen,  el  ne  veszítse  valahogy. 

—  Látod  Magda,  ez  a  te  lányod!  —  szólottam  hit- 
vesemhez. —  A  tárgyak  szerelmese. 

Peti  viszont  a  térképet  böngészte.  Hol  is  van  az  a 
K ?  —  kereste  az  ujjával. 

A  busz  óriási  viharban  érkezett  meg  a  k i 

tábor  bekötő  útjához.  A  sár  olyan  nagy  volt,  hogy  a  gyere- 
keknek gyalog  kellett  bemenni  a  táborba.  A  menetelés  villá- 
mok cikkázása  közben  az  erdei  úton  még  felnőtteket  is  meg- 
rázott volna. 

Amint  botorkálnak  a  sötétben,  sárban,  villámok  su- 
hintása  közben  Zsuzsi,  kicsit  reszketve,  kicsit  hízelkedve 
odaszól  Petihez: 

—  Te  Petikém,  én  úgy  félek.  Hozd  légy  szíves  az  én 
táskámat  is. 

Szegény  Peti  mit  tehetett,  viharban,  tócsák  között 
két  táskával  botorkált.  Megkezdte  a  canadai  erősítő  kúrát, 
a  campet. 

Peti  a  következő  lapot  írta  a  táborból : 

"Szép  helyen  vagyunk.  Jó  a  koszt.  Tó  is  van.  Egyik 
gyerek  íjat  lőtt  a  karomba.  Zsuzsi  mindenkivel  összevesz. 
Huszonöt  centtel  már  tartozik.  Ez  a  sok  Coca-Cola  miatt 
van." 

Zsuzsi  így  írt: 

"Azonnal  gyertek  értem.  A  csomagokat  feltettem 
este  a  fogasra  és  reggel  az  ágyam  alatt  találtam.  Lábamon 
két  púp  nőtt.  Ha  jösztök  hozzatak  magatokkal  pop-comi 
(ropogós    kukoricát)  tizcentért  lehet   kapni  az  ukránnál." 

Arra  a  kérdésre,  jól  érzik-e  magukat,  Peti  azt  vála- 
szolta : 

"Nekem  nagyon  hiányoznak  a  szüleim." 

Zsuzsi  azt  felelte: 

"Én  sokkal  jobban  játszom  a  s,zomszéd  HildávaL 
Ezek  alig  adnak  valami  édességet." 
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Magda  unszolására  a  következő  levelet  írtam  nekik : 

Édes  kis  békáim!  Knrutty oltok-e  sokat  a  k i 

öbölben?  Itt  olvad  az  aszfalt,  s  gondolom  Felétek  is  meleg 
idő  járja.Ne  siessetek  haza!  Eessre  sült  testecskéiteket  és 
szunyogesípéssel  tarkított  tagjaitokat  hadd  hűsítse  a  lan- 
gyos vizecske.  Vigyáz-zatok  magatokra,  a  part  széleiben  han- 
cúrozzatok, ne  merészkedjetek  a  mély  vízbe. 

Remélem,  hogy  ujabb  íj  nem  hasított  éket  a  Peti 
karjából  és  a  Zsuzsi  csomagját  sem  dézsmálta  meg  egy  kis 
egérke?  Erről  jut  eszembe,  hogy  Anyu  egérfogót  vett  teg- 
nap és  bizony  egy-egy  szürke  kis  egér  szorult  bele  a  fogóba 
éjjel  is,  —  ma  is.  Ha  nem  lenne  kártékony  állat,  nem  enged- 
ném megölni,  mert  olyan  édesen  terül  el  a  fogóban,  mintha 
egy  parányi  medvebocs  lenne.  De  betegségeket  terjeszt  és 
megrág  mindent,  —  ezért  engedem. 

Haszmáljátok  jól  ki  a  nyaralást.  A  fenyvesekkel  át- 
ölelt zöld  ligetecskében  bizonyára  sok  élményt  szereztek  és 
kipihenitek  ezt  az  izgalmas  évet.  Petinek  meg  kell  erősödnie 
és  megtanulnia  úszni,  a  Zsuzsinak  pedig  a  táborban  meg- 
komolyodnia, hogy  megszokja  az  önálló  gazdálkodást,  mert 
jövőre  Anyunak   fog  segíteni. 

Mi  változatlanul  sokat  dolgozunk.  En  néhanapján 
írogatok  s  egy  kis  tündérmesében  megírtam  szökésünk  tör- 
ténetét. Ha  hazajösztök,  meg  fogjátok  hallani.  Tartsatok 
össze  kis  békáim,  mert  ha  együtt  kuruttyoltok,  nem  mer 
senki  bántani  benneteket.  Zsuzsi,  vigyázz  Péterre !  Mind- 
ketten vigyázzatok  magatokra  és  valóságos  indiánokként 
érkezzetek  meg  az  indiánok  által  alapított  városainkba. 
Millió  csókot  küld  Nektek:  Apu." 

Nagy  volt  az  öröm,  amikor  négy  hét  után  haza j  öttek. 
Mindkettő  remek  színben  volt,  s  láthatólag  sokat  erősödtek. 

A  szokásos  forró  felolvadás,  mesélés,  kiabálás  után 
Pétert  félrehívtam  s  megkérdeztem  Tőle: 

—  Remélem  Petikém,  most  már  nincsenek  halálfélel- 
meid? 

Peti  sértődötten  azt  válaszolja: 

— 1  De  furcsa  ember  vagy  Te  Apu,  minek  emlékezte- 
ted az  embert  ilyen  marhaságokra? 
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Zsuzsit  már  nem  merem  megkérdezni  —  ezek  után  — 
de  az  Anyja  forszírozza,  szeretne  hallani  valami  elismerést 
tőle : 

Zsuzsi  csak  a  vállát  vonogatja  és  azt  mondja : 

—  Sehogysem  éreztem  magam.  De  Ti  biztosan  jól 
ereztétek  magatokat! 

Megdöbbenve  kérdem: 

—  Miből  gondolod? 

—  Abból,  bogy  egyedül  voltatok  és  a  Neilson-féle 
ice-creamet  nem  négyen,  hanem  mindig  ketten  ettétek  meg, 
—  mondja  kisebb  szemrehányással  a  hangjában. 

—  Szent  ég  —  fordulok  Magda  felé  — i  ezek  már  tel- 
jesen  eanadaiak. 
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XVI.  Fejezet. 
OLAF-OLAFSON    A   SVÉD    "SZÁMKUKAC". 

Először  azt  hittem  róla,  hogy  amerikai.  Széles  nyaka, 
lomha  járása  és  furcsa  tekintete  volt.  Később  irántam  való 
érdeklődéséből  már  sejtettem,  hogy  nem  igazi  canadai.  Ami- 
kor nagy  vonásokban  megismerte  sorsomat,  bizalmába  fo- 
gadott és  kö,zlékeny  lett. 

Beszélgetéseit  a  könyvelőség  egyik  szobájában,  vagy 
félreeső  helyeken,  általában  titokban  folytatta. 

—  Miért  jött  Ön  Canadába?  —  támadt  reám  egy 
alkalommal.  Ha  Svédországba  ment  volna,  mindennel  el- 
látták volna  a  svédek.  Még  ügyvédi  gyakorlatot  is  folytat- 
hatna azonnal. 

—  De  hiszen  azt  sem  tudom  kimondani  svédül:  Tisz- 
telt királyi  törvényszék. 

—  Nem  baj,  majd  megtanulta   volna. 

—  Hiszen,  ha  már  megtanulom.  —  De  azért  fúrta  aü 
oldalamat,  nem  kellene-e  svédül  tanulni   inkább? 

— •  Elintézem  magának,  hogy  családjával  együtt 
Svédországba  viszik. 

Magda  azonban  hallani  sem  akart  a  dologról. 

—  Még,  hogy  mit  nem,  megint  az  oroszok  közelébe? 
Ebből  nekem  elegem  volt. 

Egyszer  aztán  megkérdeztem  tőle,  hogy  ö  miért  jött 
el  Stockholmból? 


110 


—  Hogy  miért  jöttein  el?  —  gondolkodott  hangosan, 
majd  azt  válaszolta: 

—  Nézze,  olj'an  fantasztikuíí  hírek  jártak  felénki 
hogy  itt  egy  kicsit  ügyes  ember  félév  alatt  dollármilliomos 
lehet.  Kíváncsi  voltam  rá,  milyen  világ  ez? 

—  S  nem  csalódott  ?  —  kérdeztem  tőle  vizsgálóan. 

—  A,  dehogy  nem !  Ezért  kár  volt  otthagynom  stock- 
holmi kitűnő  hotelmanageri  állásomat.  Megyek  is  én  az  első 
hajóval  vissza !  —  mondotta  még  hónapokkal  ezelőtt. 

Más  alkalommal  pedig  így  beszélt : 

— I  Tudja  először  hat  hétig  egyáltalán  nem  tudtam 
álláshoz  jutni  s  csak,  amikor  megfenyegettem  az  egyháza- 
mat, hogy  öngyilkos  leszek,  ha  nem  helyeznek  el,  szerezték 
nekem  ezt  az  állást  ebben  a  hotelben.  Számkukac  lettem,  — ■ 
moudja  hangsúllyal.  Mit  gondol,  mennyit  keresek  egy  hé- 
ten? —  kérdezte.  Majd  rögtön  válaszolt  is  rá: 

— Hatvanöt    dollárt.    —    Ezt     olyan    lekicsinylően 
mondta,  mintha  hatvanöt  centről  beszélt  volna. 

Majd  lenéző  megvetéssel  folytatta: 

—  Ezek  itt  mind  bolondok,  csupán  a  pénz  után  futnak. 

Olaf-Olafson  svéd  hotelszakembert  ugyanis  egyálta- 
lán nem  érdekelte  a  pénz,  csupán  arra  lett  volna  kíváncsi, 
hogyan  lehet  valaki  félév  alatt  dollármilliomos.  Ezt  a  titkot 
szerette  volna  ellesni! 

Persze  e  titok  megs.zerzéséhez  nem  volt  elegendő, 
hogy  kalapján  ötujjnyi  széles  szalagot,  mellén  Picasso  vad 
színeire  emlékeztető  nyakkendőt,  halszálkás  ruhát  viselt 
és  lomhán  hordta  végtagjait. 

Máskor  meg  így  bírálta  —  svéd  volt,  ő  merte  —  a  ca- 
nadaiakat : 

—  Ezeket  kérem  nem  érdekli  a  kultúra,  a  lelki  élet 
szépsége,  még  a  szerelem  is  mellékes  a  számukra. 

Sizavai  és  tettei  között  azonban  némi  hézagot  talál- 
tam. Észrevettem  ugyanis,  hogy  hamis  szemhunyorgások 
közben,  nem  egyszer  elegáns  bókokat,  kedveskedő  szólamo- 
kat vet  az  officeban  dolgozó  canadai  lányok  felé.  S,  amint 
a  szemetet  kotrom  ki  a  ládákból,  azt  is  észreveszem,  hogy 
barátságos   elismerő    szavakat  kap  viszonzásul. 
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De  nem  többet.  Este   ugyanis  a  villamoson   egyedül 

utazik  hazafelé. 

Nem  egyszer  azt  mondja  fennhéjázóan: 

— 1  Ezek  a  canadai  nők  semmit  sem  érnek, 

így  mer  nyilatkozni  ezekről  a  felliö-finomságú,  fehér 

kenyéren  nevelkedett,  mesés  ívelésű  női  testekről. 

—  Ugyan  ne  mondjon  ilyet  —  vetem  ellene  szeré- 
nyen —  hiszen  oly  csinosak. 

— f  Ezek  csinosak?  —  kérdi  élesen.  —  Látná  a  svéd 
nőket  meztelenül  milyen  pompásak. 

—  Nézze  —  válaszolom  — r  erre  már  nálam  nem  ke- 
rülhet sor,  mert  én  nős  ember  vagyok. 

—  Hát  én  is  az  vagyok  —  válaszolja  meglepetésemre. 
Ekkor  tudom  meg,  hogy  feleségét  és  tízéves  gyerekét 

hagyta  Stockholmban. 

—  S  nem  hiányzik  a  család  magának?  —  faggatom. 

—  De  igen,  —  feleli  kissé  elgondolkodva  — ■  de  még 
oly  fiatal  vagyok,  —  élni,  dolgozni,  alkotni  szerettem  volna. 

—  Szóval  ezért  jött  Canadába?  —  próbálok  rátapin- 
tani a  lényegre. 

—  Igen  eaért,  —  feleli  —  de  sohasem  tudnék  itt  él- 
ni — »  mondja. 

Egyik   nap   lelkesen  újságolja : 

Rövidesen  jön  a  feleségem  és  majd  meglátja  milyen 
rendes  asszony!  Lelkesedésében  volt  valami  az  önkéntes 
számkivetésben  élők  éhségéből. 

Harmadnap  azonban  kissé  letörten  sürgönyt  olvas  fel: 

"Nem  jövök,  Barcelonába  repültem." 

—  Mi  történt  az  asszonnyal?  —  kérdezem. 
Látszik  rajta,  hogy  sokáig  készült  erre  a  feleletre  és 

mintegy  magának  mondja : 

—  Bizonyára  nem  látta  értelmét  a  hosszú  iitnak,  in- 
kább Spanyolországba  ment  nyaralni. 

Ezután  az  volt  az  érzésem,  hogy  ekörül  az  ember  kö- 
rül nincs  minden  rendben. 

Miközben  egyfelől  vidáman  tereferélt  az  általa  mé- 
lyen lebecsült  fiatal  angol  lányokkal,  ugyanakkor  előttem 
a  féltő  férjet  adta. 

Négy  hét  után  elkeseredetten  húz  az  egyik  sarokba : 
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—  Már  négy  hete  egyetlen  sort  sem  kaptam  a  fele- 
ségemtől. Az  apósomtól  tudom,  hogy  Spanyolországból  Ma- 
rokkóba ment.  Szörnyű,  —  szörnyű,  —  talán  a  benszülöttek 
követtek  el  vele  szemben  valami  borzasztó  dolgot,  —  sopán- 
kodik. 

— ?  Békés  utassal  szemben  miért  tették  volna?  — 
nyugtatom  meg. 

—  A,  nem  ismeri  maga  a  benszülötteket,  —  mondja 
kétségbeesetten,  de  alig  fordulok  el,  —  oldalról  azt  veszem 
észre,  —  hogy  az  egyik  bérelszámolód  kisleány  felé  lopva 
csókot  hint. 

Na  megállj  —  gondolom  magamban  —  ezt  egy  kicsit 
megugratom : 

—  Miért  gondol  rosszra  ?  Hátha  a  felesége  talált  vala- 
kit, amig  maga  távol  volt,  s  ez  a  hallgatásának  az  oka. 

—  Lássa,  erre  nem  gondoltam,  —  mondja  meghökken- 
ve és  elfehéredve. 

—  Vegye  tudomásul,  akkor  azonnal  elválok  tőle.  Ne- 
kem ilyen  asszonyra  nincs  szükségem. 

—  Mi  ez,  talán  apósának  néz  engem?  Na  annyira 
öreg  mégsem  vagyok,  —  mit  deklamál  itt  előttem?  Neki 
szabad  csókokat  dobálni  és  a  feleségétől  még  egy  kis  ben- 
szülött  szörnyűséget  is  sajnál? 

Egy  hét  múlva  azonban  már  letörtebb  és  azt  mondja : 

—  A  svéd  követség  útján  egész  Marokkóban  keres- 
tettem a  feleségemet,  de  még  mindig  semmi  hír. 

— ■  Legyen  türelemmel  —  nyugtatom.  Ha  Marokkó 
nem  is  akkora,  mint  Canada,  de  egy  embert  megtalálni  még 
Marokkóban  is  idő  kérdése.  Közben  azonban  magamban  azt 
gondoltam : 

—  De  okos  asszony  ez  az  Olaf-Olafsonné,  kitűnő  bün- 
tetést eszelt  ki  kalandvágyó  férje  számára. 

Valóban,  egy-két  nap  múlva  már  azt  újságolja : 

—  Megvan  az  asszony.  Nem  Marokkóban  tűnt  el.  Bar- 
calonában  fekszik  idegösszeomlásban,  mert  a  pályaudvaron 
ellopták  mindkét  kofferjét  és  négyszáz    dollár  készpénzét. 

—  Sohse  bánkódjon  a  pénz  miatt,  —  bíztatom  —  ha 
szereti  az  asszonyt,  azonnal  üljön  repülőgépre,  szálljon  haza 
és  nyugtassa  meg. 
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—  Gondolja?  —  kérdi  és  mélj'en  néz  a  szemembe. 
Látszik  rajta,  hogy  viaskodik  magával,  mit  szeressen:  a 
könnyű  kalandokat,  a  sóvár  pénzszerzés  míthoszát,  vagy 
asszonyt,  gyereket,  családot,  hazát? 

Egjdk  reggel  aztán  mégis  búcsúzni  jön: 

—  Döntöttem,  hazamegyek,  —  mondja. 

—  Lássa  milyen  szerencsés  ember  maga  —  mondom 
neki  kissé  elfogódottan. 

—  Miért?  —  kérdi  csudálkozva. 

—  Maga  csak  elhatározza  magát,  hogy  hazamegy  és 
már  indul  is.  De  azért  vigyázzon  magára,  rendesen  visel- 
kedjen, nehogy  megint  a  benszülöttek  karjaiba  kergesse  az 
asszonj^t  —  mondom  neki  pajkosan.  Ez  jó  lecke  volt  magá- 
nak, elégedjen  meg  a  svéd  koronával  és  ne  vadásszon  dol- 
lárra többé.  Hagyja  azt  nekünk,  menekülteknek. 

—  Azt  hiszi  nem  boldogan  hagyom  ezeket  itt?  —  kér- 
di és  közben  az  álát  amerikaiasan  előretolja  és  lomha  járá- 
sával utánozni  kezdi  őket. 

E,z  a  szerencsétlen  még  most  sem  veszi  észre,  hogy 
tulaj  donképen  önmagát  figurázza  ki,  azt,  akivé  hónapokon 
át  lenni  akart,  de  nem  sikerült,  —  gondolom  magamban. 

Majd  összeszedi  magát  és  így  foglalja  össze  kudarcát: 

—  Nézze,  nem  lehet  itt  félév  alatt  milliókat  szerezni. 
a  sikernek  sokkal  nagyobb  ára  van.  De  egyet  megtanultam : 
senki  kalandvágyból  otthonát  el  ne  hagyja,  —  higyje  el, 
nem  érdemes. 

A  repülőtérre  is  kikísértem.  Érzékeny  búcsút  vettem 
tőle,  hiszen  azon  kevesek  közé  tartozott,  aki  bizalmába  fo- 
gadott, s*  miközben  a  repülőgép  szárnyai  lassan  emelkedtek 
a  magasba,  egyre  csak  azt  kiabáltam  feléje : 

"Vigyázz  Olafson,  becsüld  meg  hazádat.  Tenyérnyi 
nép,  de  nép  vagytok  a  világ  térképén," 
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XVII.  Fejezet. 
A     LENGYEL    V  A  S  Z  I  L, 
AKI    "ELSZÁMOLJA"    A    BÉRT. 

Tíz  éve  élt  már  Canadában.  A  citizenship  egész  mel- 
lét beborította.  Eredetileg  lengyel  volt.  Voltaképen  a  leg- 
mélyebb rokonszenv  szálai,  sokszor  közös  európai  sorsunk, 
a  történelme  élményeink  mély  sora  kellett  volna,  hogy 
összekapcsoljon  bennünket,  —  s  nem  egészen  rajtam  múlott, 
hogy  nem  így  történt. 

Hónapokig  nem  ismertem.  Később  tudtam  meg,  hogy 
kórházi  beteg  volt,  amikor  a  hotelbe  kerültem.  Egy  napoai 
ugyanis  a  szakszervezetes  gyüjtöívvel  jött  hozzám  és  azt 
mondotta : 

—  Vaszil  beteg,  kórházban  fekszik.  Gyűjtünk  a  ré- 
szére. Ha  akarsz,  adhatsz  Te  is !  —  mondotta  s  már  tolta  is 
elém  a  gyüjtöívet. 

— I  ]\Iár  hogyne  akarnék.  —  válaszoltam,  de  közben 
mindkét  szemem  a   gyüjtőív  számoszlopaiu  ugrált. 

—  S  mi  baj  van  Vaszillal?  — í  kérdeztem,  hogy  ki- 
töltsem  azt  az  tirt,  ami  a  gyüjtöiv  aláírása  s  a  megfontolás 
között  eltelt. 

—  A  szíve  beteg  a  szerencsétlennek,  —  mondotta 
megértéssel  a  szakszervezetes,  aki  a  karitas  földi  helytar- 
tója volt  a  hotelben. 
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Bonyolult  számtani  müvelet  után,  amelynek  alsó 
oszlopa  nulla  és  felső  oszlopa  az  órabérem  volt  —  valahol 
a  középúton  megállottam  és  azt  mondottam: 

—  Ötven  cent  elég  lesz  ?  — f  kérdeztem  szerénykedve. 

—  Teljesen  rendben  van  —  válaszolta  a  saakszerve- 
zetes  —  s  már  el  is  nyelte  ötven  centemet,  amivel  hozzájá- 
rultam az  általam  nem  ismert  Vaszil  mielőbbi  sikeres  fel- 
gyógyulásához. Vaszil  ezt  felgyógyulása  után  nekem  rögtön 
meg  is  hálálta. 

A  lunchölő  szobában  délben  őszülő,  kerek  fejet  pil- 
lantok meg,  amelyen  az  alsó  ajak  mindent  fitymáló  vonala 
az  uralkodó.  Ki  ez?  —  kérdeztem  magamtól,  —  a  választ 
azonban  az  időre  bíztam. 

Ezzel  szemben  Vaszil,  mert  ő  volt  a  fitymáló  ajak 
tulajdonosa,  hátam  mögött  hangosan  azt  kérdezte  a  szak- 
szervezetestöl : 

— j  Ki  ez  a  pasas?  —  lényéhez  és  alsóajkához  illően, 
mély  megvetéssel  kérdezte. 

— T  Cleaner  —  felelte  fojtott  hangon  a  szakszerve- 
zetes*  és,  hogy  jót  tegyen  velem,  még  hozzátette,  —  volt  bu- 
dapesti ügyvéd. 

—  Ilyeneket  vesznek  fel?  —  kérdezte  elítélően  Va- 
szil, —  apró  kockákat  hasogatva  a  hátamból.  Hát  tud  ez 
egyáltalán  dolgozni?  Hol  dolgozik? 

A  higgadtvérü  angol  azt  válaszolta : 

—  Tud.  A  main   lobbyban  dolgozik.   Eendes  ember. 

—  Na  erre  kíváncsi  lennék,  hogy  dolgozhat  egy  ilyen 
alak?  —  kérdezte  gúnnyal  Vaszil. 

Kiadóim  jóvoltából  még  sokáig  alkalmat  adtam  Va- 
szilnak,  hogy  kíváncsiságát  kielégítsem. 

Mint  a  bérelszámoló  osztály  vezetője  és  a  tulajdonos 
társak  bizalmija,  Vaszil  úgy  viselte  tisztségét,  hogj'-  Őfelsé- 
ge Kincstárnoka  egész  biztosan  sokkal  szerényebb  ember 
nála.  Betegségére  való  hivatkozással  három  széken  heverve 
töltötte  el  a  lunch-idöt,  itta  meg  a  teáját,  törte  fel  kemény 
tojásait  és  csipegette  szőlőjét. 

Feje  állandóan  hol  jobbról  balra,  hol  balról  jobbra 
mgott  és  alsó  ajka  ez  óraszerü  mozgás  ingájaként  csüngött 
alá. 
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—  önnek  nem  jár  túlóra  —  mondotta  egy  alkalom- 
mal, amikor  a  vasárnap  reggeli  hét  óra  helyett  késéssel  ér- 
keztem a  hotelbe. 

—  Miért  ne  járna?  —  kérdeztem  illedelmesen. 

—  Aki  elkésik,  elveszti  a  túlóráját !  —  harsogta  fe- 
lém szentenciáját. 

—  Talán  csak  egy  félórát  veszíthetek?  —  kérdeztem 
—  hiszen  a  másik  félórát  már   hiánytalanul  ledolgoztam. 

—  Szó  sem  lehet  róla,  —  felelte  egy  kincstárnok  szi- 
gorával. Önt  a  főnökség  hét  órára  rendelte,  Ön  késett,  nem 
teljesítette  a  főnökség  utasítását,  így  fel  kell  tételeznem, 
hogy  Ön  reggel   a  túlóraidöben  egyáltalán  nem   dolgozott. 

— ■  Érdekes,  micsoda  modern  büntetőjog  ez?  —  kér- 
deztem álmélkodva. 

Csak  hetekig  tartó  hosszas  Canossa-járás*  után  tud- 
tam a  Piszok-főnöknél  elintézni,  hogy  a  ledolgozott  fél- 
órámat fizessék  ki. 

Amikor  a  Piszok-főnök  végre  nagy  kegyesen  meg- 
adta az  engedélyt,  —  azt  mondottam  a  lengyelnek : 

—  Lesz  szíves  most  már  legalább  a  félórámat  kifi- 
zetni. 

—  Szó  sem  lehet  róla,  —  mondotta  —  mert  vereséget 
nem  ismert  el.  Magának  arra  a  napra  túlóra  nem  jár! 

Az  örökös  "Nye  Pozvolim"  rángatta  a  fejét  taga- 
dásra és  nem  volt  hajlandó  semmiféle  visszavonulásra. 

Amikor  mégis  megkaptam  csekken  a  félóra  külön- 
bözetet, a  többiek  előtt  azt  mondottam  neki : 

—  Köszönöm.  Megkaptam  az  elmaradt  túlórát. 
Erre  azt  felelte,  felém  bigyasztva  arca   ingáját: 

—  Ön  téved.  Nem  azt  kapta  meg.  E  héten  volt  Ön* 
nek  még  egy  félórája,  azt  fizettem  ki. 

Régen  nem  ettem  már  halat,  de  emlékszem  gyerek- 
koromból, hogy  az  arcom  úgy  megmerevült  erre.  mintha 
halszálka  akadt  volna  a  torkomra.  Még  a  szemem  is  elvesz- 
tette szokott  fényét.  Ugy  éreztem  magam,  mint  amikor  egy 
népi  demokrata  bíró  azzal  az  indokolással  mentette  fel  vé- 
deneemet : 
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"Nem  fogadtuk  el  a  védelem  álláspontját,  mert  ak- 
kor súlyosan  el  kellett  volna  ítélnünk,  a  vádból  indultunk 
ki,  de  azt  nem  láttuk  bizonyítva." 

Hát  nincs  ezeknek  szívük  emberi  módon  elismerni 
tévedésüket?  —  kérdeztem  magamtól.  Persze  itt  a  játék 
csak  egy  félórára  ment. 

Egy  alkalommal  valami  vita  lehetett  a  Manager  és 
a  Pis.zok-fönök  között,  ami  —  úgy  látszik  —  azzal  végző- 
dött, hogy  lunch-idöben  a  Piszok-  felrohant  hozzám  és  azt 
ordította : 

—  Az  egyik  kirakat  teteje  szörnj'en  piszkos !  Azonnal 
jöjjön  és  takarítsa  le ! 

A  dolog  kissé  kínosan  érintett,  mert  nem  szerettem 
a  nyíltszíni  vallomásokat  a  Piszok-főnök  részéről  és  bántott, 
hogy  a  lunchidöm  félbeszakításával  kellett  munkám  minő- 
ségi hiányait  korrigálni. 

Amikor  dolgom  végeztével  visszatértem,  hogy  fogaim 
nyomát  eltüntessem  a  sajtos  kenj^eremen,  hangyabolyszerü 
izgalomban  találtam  cleaner-társaimat.  Hangosan  méltatlan- 
kodtak : 

— j  Mégis  csak  hallatlan.  hogy  lunch-idöben 
is  ugrál  ez  az  alak.  Elviselhetetlen  !  Tűrhetetlen !  —  röpköd- 
tek a  levegőben  a  zendülés  mozgalmi  szólamai.  Mire  a  bér- 
elszámoló  higgadtan  azt  mondotta : 

—  Ő  —  mutatott  rám  —  biztosan  hét  órakor  kezd  és 
a  Piszok-főnöknek  joga  volt  őt  munkára  vinni. 

— ^Tévedés !  —  feleltem.  —  Én  csak  vasárnap  kezdek 
hét  órakor,  máskor  nyolckor,  tehát  most  van  a  lunchidöm. 

—  Hm,  —  rázogatta  fejét  Yaszil,  —  akkor  biztosan 
hanyagul  látott  el  egy  sürgős  feladatot  és  ilyen  esetben  joga 
volt  igénybe  venni,  —  fűtött  alám. 

—  Az  éjszakás-  eleaner  dolga  ennek  a  területnek  a 
takarítása,  —  de  hát  nem  érdekes,  —  feleltem  társaimat 
megnyugtatva,  —  fontos,  hogy  már  rendben  van. 

így  vettem  elejét  a  további  izgalmaknak. 
Vaszil  még  egyre  rázta  a  fejét  és  azt  mondotta : 

—  Hiába,  jobb  gazdag  embernek  lenni. 

Ennek  a  bölcsességnek  pedig  az  volt  a  mély  értelme, 
hogy  mindez  nem  történt  volna  meg  velem,  ha  nem  lennék 
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rászorulva,  hog-y  a  piszokból  kotorjam  össze  magam  és  csa- 
ládom megélhetését. 

Frankkal  is  kitolt  a  következő  megokolással : 

—  Túlórapótdíj  csak  annak  jár,  aki  heti  negyvennégy- 
órát  dolgozott.  Tekintettel  arra,  hogy  ehéten  a  királynő  szü- 
letésnapja fizetett  munkanap,  —  Önnek  a  túlmunkában  vég- 
zett idő  után  nem  jár  túlóra-pótdíj,  mert  a  fizetett  munka- 
nap ajándék,  s  voltaképen  Ön  nem  dolgozta  le  a  negyven- 
négy óráját. 

így  ki  tudta  csavarni  egy  csodálatos  születésnap  ér- 
telmét. 

Amikor  Frank  kivált  a  hotelból,  elfelejtette  neki  odaadni 
a  munkakönyvét. 

Odamentem  hozzá,  hogy  elkérjem. 

Éppen  egy  újonnan  felvett  bérelszámolós  leány  állott 
előtte  egy  számadást  tartalmazó  papírossal.  A  leány  csak 
állt  mozdulatlanul  és  a  bérelszámolós  állandóan  rázta  a  fe- 
jét. Percek  teltek  el  így,  amikoris  a  leányt  minden  felderítő 
magyarázat  nélkül  visszaküldötte  a  helyére,  s  megkérdezte 
tőlem,  hogy  mit  akarok. 

—  A  munkakönyvet  csak  Franknak  személyesen  ad- 
hatom át.  — 

—  Miért? 

—  Mert  a  könyv  átvételét   saját  aláírásával   kell 
igazolnia. 

—  Adja  csak  ide  a  könyvet,  Frank  nálam  lesz  ma 
este  és  vele  személyesen  fogom  aláíratni. 

Miután  a  könyv  kiadásának  elmulasztása  a  saját 
hibája  volt,  nagykegyesen  elfogadta  az  ajánlatomat. 

Egy  elhatározás  érlelődött  meg  bennem  ezután,  ha 
egyszer  elmegyek  a  hotelből,  —  odamegyek  hozzá  és  azt 
mondom  neki : 

"Kérem  én  most  elmegyek  a  hotelből  örökre.  Mielőtt 
elmegyek,  ezt  a  hotelt  Önnek  ajándékozom." 

El  tudom  képzelni  dermedt  csodálkozását,  —  majd 
lekicsinylő  válaszát: 
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"ön  adja  nekem  ezt  a  hotelt,  —  nevetséges !  Ez  a  ho- 
tel már  rég  az  enyém!" 

De  ez  már  csak  a  képzelet  játéka  volt,  mert  mikor 
megyek  én  el  ebből  a  hotelből?  Jut  nekem  valaha  íróasztal 
is  Canadában? 
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XVIII.  Fejezet. 
JOHN,    AZ    ANGOL    KAPUS. 

Első  összeütközésem  a  kapussal  történt.  Már  néhány 
hete  dolgoztam  a  hotelben  s  még  mindig  nem  akart  észre- 
venni. Ha  köszöntem,  nem  köszönt  vissza.  Ha  emiatt  egyszer- 
egyszer én  sem  köszöntem,  —  végigmért.  Szóval  az  a  huszon- 
ötévi szolgálat,   amire  visszatekintett,  kissé  dölyfössé  tette. 

Általában  ritkán  mosolygott.  Kollegáira  soha,  a  ven- 
dégek közül  is  csak  azokra,  akik  legalább  egy  dollárt,  vagy 
annál  még  nagyobb  összegű  borravalót  adtak  neki.  Termete 
oszlopnak  is  beillett  volna.  A  hotel  egyik  pillére  volt.  Egyéb- 
ként két  szenvedélye  volt:  a  hotel  bejárata  előtt  lévő  virá- 
gok ápolása  és  a  galambok  etetése. 

Hogy  kedvébe  járjak,  a  virágokat  állandóan  locsol- 
tam és  egy-egy  megértő  pillantást  vetettem  rá,  amikor  a 
galambjait  etette. 

Ugy  látszik  szívós  munkámnak  volt  köszönhető, 
hogy  viráglocsolás  közben  egyszer  deresedő  bajusza  alól 
azt  kérdezte  tőlem : 

—  Hogy  tetszik  Önnek  Canadában. 

Ez  egy  eredeti  canadai  kérdés  volt.  Az  ország  nagy 
része  bevándorló  és,  aki  itt  már  fészket  rakott,  az  újonnan 
jöttől   köteles  megkérdezni: 

—  Hogy  tetszik  Önnek  Canadában? 
Erre  egyetlen  méltó  válasz  van: 
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—  Köszönöm,  csodásan ! 

Aki  ilyen  feleletet  ad,  annak  reménye  lehet  arra,  hogy 
öt  év  után  a  citizenship  birtokába  jut. 

Lehet  azonban  a  következő  választ  is  adni : 

—  Köszönöm  nagyon  jól,  bár  a  kezdet  igen  nehéz. 
Aki  így  felel,  az  is  jó  eredménnyel  megy  át  az  állam- 
polgársági vizsgán. 

Megtévesztő  angol  utánzatnak  hat  az  is,  ha  valaki 
azt  mondja: 

—  Nem  nagyon  rosszul. 

Én  azonban  talán  azért,  mert  ezt  a  kérdést  nem  sze- 
rettem, —  hiszen  még  le  sem  szálltunk  a  hajóról,  csak  kikö- 
töttünk Halifaxban,  amikor  a  minket  meglátogató  bizott- 
ság egy  ócanadás  magj'ar  tagja  azt  kérdezte :  Hogy  tetszik 
nekünk  Canadában?,  —  vagy  mert  hirtelen  válaszoltam  és 
elvétettem  a  helyes  feleletet,  azt  mondottam: 

—  Nem  nagyon  jól. 

A  kapus  előbb  rámnézett,  ahogy  az  óriás  szokott  a 
törpére  nézni,  aztán  a  mellkasán  végigfutó  fekete  szíján 
igazított  egyet,  lekicsinylően  végigmért  és  azt  kérdezte: 

—  Ön  refugee? 

—  Igen  Uram ! 

—  Mindjárt  gondoltam,  —  felelte. 

Ez  időtől  kezdve  többet  nem  szólt  hozzám.  Hiába 
locsoltam  a  virágokat.   Levegő  voltam  a  számára. 

Ez  a.z  ember  igazi  angol,  hagyománytisztelő  és  min- 
den ízében  canadai  volt.  Amikor  a  déli  lunchölésnél  a  ter- 
moszban hozott  liter  kávéját  megitta,  ennivalóját  bekebe- 
lezte, pipáját  komótosan  megtömködte,  lábait  felrakta  egy 
székre,  —  majd  hangos  vitába  kezdett,  hol  egyik,  hol  másik 
angollal,  aki  éppen  kötélnek  állott.  Addig  ingerkedett,  míg 
valakit  vitára  csábított. 

—  Minek  annyi  bevándorló?  —  ismételte  az  uraitól 
hallott   szólamot. 

—  Minek?  felelte  a  szakszervezetes,  —  aki  hivatal- 
ból vitatkozott,  —  azért,  mert  egy  kihasználatlan  óriás  or- 
szág ez,  a  kincseit  fel  kell  tárni,  —  a  földjét  be  kell  népesí- 
teni. ""■ 
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— I  Előbb  az  itteniek  jussanak  biztos  megélhetéshez, 
—  mondotta.  A  mi  fiaink  jövője  a  fontos  —  verte  vissza  az 
érvelést  a  kapus. 

Itt  a,zután  elkomorult,  mert  két  gyereke  közül  az 
egyik  fiát  a  második  világháborúban  elvesztette.  Repülős 
volt  és  az  afrikai  hadjáratban  lőtték  le.  Gondolom,  komor 
alapszíneit  ez  határozta  meg. 

Miközben  a  vita  folyik,  én  a  lunchölő  asztalra  borul- 
va aludni  próbálok,  hogy  valamennyire  kipihenjem  magam. 
A  kapus  erőteljes  modorával  senkitől  sem  zavartatja  ma- 
gát és  a  legsúlyosabb  érveket  a  legerősebb  hangsúllyal  do- 
bálja át  a  fejem  fölött,  hogy  folyton  az  az  érzésem,  —  most 
üt  agyon. 

Majd  egy  másik  témára  siklik  a  beszélgetés. 

Azt  mondja: 

—  Kevés  ezeknek  —  az  újonnan  jöttékre  céloz  — 
a  szabad  nap?  Néhány  évvel  ezelőtt  még  egyetlen  szabad 
nap  sem  volt  a  hotelben. 

Amint  ezt  mondja,  diadalmasan  körülnéz.  Hiába  je- 
lent neki  is  jót  a  szabad  nap,  a  hagyomány  sérelmét  látja 
abban,  hogy  a  hotel  engedett  a  szakszervezetnek  és  másfél 
szabad  napot  ad.  Sőt  —  ó  szörnyűség  —  január  l.-töl  kezdve 
mindenkit  két  szabadnap  illet  meg. 

Máskor  meg  szinte  felriadok  félálomból,  amint  azt 
harsogja :  

—  Fiddle  és  violin  — \  két  különböző  fogalom. 
Vaszil,  a  béreielszámoló  makacsul  ellenáll  —  kicsit 

nagyképűen,  fölényesen  —  szintén  felrakott  lábakkal  —  azt 
állítja,  hogy: 

—  Mind  a  kettő  a  hegedűt  jelenti.  Az  angol  gazdag 
nyelv  és  egy  fogalomra  két  szava  is  van. 

A  kapus  azt  feleli :  

—  Well,  az  angol  valóban  gazdag  nyelv,  A  fiddle  és 
a  violin  is,  két  különböző  instrumentum.  —  S  kezeivel  kezdi 
mutogatni,  hogy  mi  a  különbség. 

Természetesen  senki  sem  ért  a  dologból  semmit,  de- 
hát  a  lunch-idöt  hangos  vitával  ki  kell  tölteni. 

Nem  egyszejr  észreveszem,  hogy  gúnyosan  figyeli, 
amint  reszkető  kezekkel,  térdekkel  és  inakkal  cserélem   ki 
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a  main  lobby  lámpáit.  Komor  lelkét  felvidítja,  hogy  egy  re- 
fugee  az  imbolygó  létra  tetején  minden  ízével  vitustáncot  jár. 

Hónapok  múlva  azonban  kezd  már  megszokni  és  né- 
hányszor már  ö  is  megkérdi  tőlem:  Hogy  van? 

A  sémákat  ekkorra  már  kitűnően  megtanultam  úgy, 
hogy  többé  nem  hibázhatok.  Kész  feleleteim  vannak :  Esőre, 
sárra,  szélre,  napsütésre,  borura,  derűre  és  így  tovább. 

Azt  is  megtanultam,  hogy  alulról  fölfelé  az  ember 
sohasem  kérde,zheti  meg : 

"Hogy  van  Uram?"  Ezt  csupán  felülről  lefelé  kér- 
dezi az  ember,  vagy  olyanoktól,  aki  a  létra  azonos  fokán  áll. 

Az  a  szolga,  aki  a  managertöl  azt  kérdezné :  "Hogy 
van.  Uram?"  — jobb,  ha  ehelyett  a  Lakebe  ugrik. 

Felülről  lefelé  kérdezni  aaonban  a  fölöttesek  kitün- 
tetése alattvalóikhoz. 

Egy  ilyen  „how  are  you"  után  egy  délelőtt  azt 
veszem  észre,  hogy  izegni-mozogni  kezd,  kiesik  méltóságtel- 
jes magatartásából,  benéz  a  main  lobbyba  és  egy  go-mant 
(hordárfiút)  keres,  de  mert  valamennyien  foglaltak,  oda- 
szól nekem : 

—  Álljon  ide  egy  percre  a  kapuba,  amíg  lemegyek 
a  pincébe  a  kis  dolgomat  elvégezni.  Rögtön  jövök.  —  Bny- 
nyit  mond  és  már  siet  is  el. 

S  ekkor  én  büszkén  a  kapu  elé  állok.  Ez  az  első  eset. 
hogy  a  Hotel  Canada  kapuit  egy  süvölvény  new-comer  őrzi, 
ha  csupán  egyetlen  percre  is. 

Szegény  hazám,  a  Te  kapuidat  nem  tudtam  megvé- 
deni, de  itt  nem  egyedül  vagyok,  egy  óriás  angollal  együtt 
őrzöm  a  kapukat  —  szemeim  kissé  fátyolosak  les.znek  —  és 
a  gyermekeimre  gondolok. 

Azt  mondanom  sem  kell,  hogy  John  az  időt  kitűnően 
számította  ki,  mert  ez  alatt  egyetlen  fillér  borravaló  sem 
jutott  nekem. 

Hazafelé  azonban   boldog  érzés   töltött  el.  Egyetlen 

percig,  de  én  én őriztem  a  Hotel  Canada 

kapuit.  Előre !  Csak  így  tovább  —  mondogatom  magamnak 
így  jutok   el  a   csillagokig.    (Citizenship.) 
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